全英オープンを中止に追い込んだ男

トム・モリス・ジュニア

１８６０年秋、第１回となるゴルフの全英オープンが、スコットランドのプレストウィックにて開催された。開始以来、毎年行われているはずの全英オープンではあるが、やむを得ない理由で過去12回、中止となった。それは２度の世界大戦によるものだ。しかしそれが原因で大会が中止されたのは全部で11回である。実は全英オープンには、戦争とは全く異なる理由によって中止された、もう１つの空白が存在する。黎明期の全英オープンを中止に追い込んだ若者の、太く短い生涯を追う。

●Great Britons●取材／本誌編集部　※本特集は2011年6月30日号の週刊ジャーニーに掲載したものを再編集してお届けしています。

全英オープン史を語る上で避けて通ることができない人物に、トミー・モリスという若者がいる。彼は１８５１年、スコットランドのセント・アンドリュースに生まれた。父親のトム・モリスは「近代ゴルフの父」と称され、セント・アンドリュースのプロ兼グリーンキーパーを務めた人で、近代ゴルフの体系化に大いに寄与した人である。また、自身も全英オープンを４度制するほどの腕前であり、晩年はミュアフィールドやロイヤル・ドーノック等、数々の名門コースを設計した人としても知られる。

トミーにはわずか４歳で早逝した兄がいた。その兄もまたトム・モリスといい、両親は彼をウィー・トム（小さなトム）と呼んで溺愛した。その時、弟となるトミーはまだ母親のお腹の中にいたが、ウィー・トムは弟とすれ違うようにしてこの世を去ってしまう。長男を失った悲しみと新しい命を授かった喜びのはざまで、両親は新しい命に再びトムという名を与えた。両親や周りの人々は、新しく生まれたトムを、父親や兄と区別するためトミーと呼んだ（父親と明確に区別するためトミーを、トム・モリス・ジュニア、またはヤングトムと表現する資料も多いが、本文内では父トム・モリスが呼んでいたように「トミー」で統一する）。

トムは生粋のセント・アンドリュースの人で14歳の時に、プロゴルファー第１号と言われるボール作りの巨匠、アラン・ロバートソンの元に奉公に入った。

ロバートソン家が代々、独占的に作り続けていたのはフェザーボールという代物で、これは丸く削ったつげの木製のボールに取って代わって17世紀初頭に登場したと言われている。フェザーボールとは、ひょうたん型に切った牛皮に帽子にいっぱい入るほどの羽毛を濡らしてギュウギュウに詰め、牛皮を縫い合わせて乾燥させたものだ。ボールの大きさは現在のものとあまり変わらず、上級者が渾身の力でひっぱたけば２００ヤードも飛んだと言われる。

ただ、原材料が高価な上、製造するのに大変な手間がかかり、熟練の職人でも１日３個程度しか作れず、名人でも４個がやっとだったという。そのため、ボールは自ずと高価となり、フェザーボール１個が当時の手作りクラブ１本の代金に相当したというから、庶民にはなかなか手の届かない高級品であった。

ロバートソンは、当代きってのボール職人であったのみならず、ゴルファーとしても腕前は超一級で、今も多数残るマッチプレーの試合記録を見ても遂に１度たりとも敗北したという結果が見当たらない。そのため「不敗の名手」とも呼ばれている。ロバートソンはキャディとしても働くかたわら、クラブの会員に依頼されては謝礼を受け取って彼らにゴルフの指南をし始めた最初の人物と言われ、また、懸賞金のかかったマッチプレーにも多数参加していた。そのため、ゴルフ史研究家たちは、彼をもってプロゴルファー第１号としている。

「プロゴルファー第１号」と、その弟子であり、後に「近代ゴルフの父」と呼ばれることになるこの２人に、ある日修復不可能な深い傷が刻まれることとなる。

悪い知らせはいつも南から　

1850年ごろにセント・アンドリュースで撮影された写真に納まる、トム・モリス（左から２人目）とアラン・ロバートソン（右から３人目）。

英国の東インド会社が進出を果たしていたマレー半島から、ガッタパーチャという天然ゴムの一種が本国イングランドを経由してスコットランドにも運ばれてきた。この頃に敷設が始まった海底ケーブルの絶縁体として使われた素材で、さらに虫歯の詰め物としても随分と重宝がられたという。

この樹液を丸めて固めると案外、フェザーボールの代用となることが分かった。それどころかフェザーボールと較べて製造がはるかに簡単で、しかも安価に作ることができ、また例え変形しても型に入れて圧縮、冷却するだけで何度でも再利用できるため、ガッタパーチャボール（通称ガッティ）は、あっという間に人々の間に浸透していった。

２３０年もの間、フェザーボールの製造と販売を一手に引き受けてきたロバートソン家にとって、ガッティの登場はまさに先祖代々続いてきた家業をおびやかす脅威以外の何者でもない。ロバートソンは「悪い知らせはいつだって南（つまりイングランド）から来る」と憤慨し、弟子に申し付けて手当たり次第にガッティを買い漁らせ、これらを焼却する日々に追われた。

しかし、日頃から高価に過ぎるフェザーボールに疑問を抱いていた弟子のトムは、師匠の意向に反してガッティに将来性を見出し、師匠には内緒でガッティの性能を試していた。それはフェザーボールより若干飛距離が落ちるものの、とにかく原価が安い上に羽毛や牛皮と違って供給も安定的で、価格もフェザーボールの４分の１に抑えることが可能となる代物だった（ボールに打ち損じの際に傷がつくことで、ボールがさらに飛ぶようになることも分かり、飛距離の問題も解決されることになる。今で言うディンプルという意図的につけた凹みの起源だ。ただし、この当時はまだその原理が分かっていない）。

トムは意を決して師匠に、この際フェザーボールを捨ててガッティ製造業へと軌道修正すべきではないかと進言する。しかしこれにロバートソンは激怒し、２人の間は修復不能なまでに決裂した。結局、ロバートソンの元を飛び出したトムは、妻ナンシーとまだ乳飲み子であったトミーの２人を連れ、スコットランド西海岸にあるプレストウィック・ゴルフクラブへと向かった。そこでプロゴルファー兼グリーンキーパーの職を得、１８６４年に再びセント・アンドリュースの町に戻るまでの約13年間、モリス一家はプレストウィックで過ごすこととなる。

全英オープンのつまずき

１８５９年、アラン・ロバートソンが亡くなった。フェザーボール作りの職人は、羽毛の細かな粉塵を毎日のように吸い込むため、早死にする者が多かった。享年44。

「不敗の名手」が世を去った。ロバートソン亡きあと、この世の中で最強のゴルファーは一体誰か。

それまでアマチュアの間だけで行われていた競技会だったが、遂にそれがプロの世界でも始まろうとしていた。全英オープン（正確には「ジ・オープン」）。それは、世界最強プロの座を争うプロのための競技会であった。

１８６０年、プレストウィック・ゴルフクラブの提唱により遂に第１回目となる全英オープンが開催された。会場はもちろんプレストウィックである。

しかし、蓋を開けてみれば、参加者はわずかに６名。まだ鉄道が網の目のように走っていない時代、人々の主な移動手段は徒歩か、せいぜい馬車である。これでは例え行き先がわずか数十キロ先であったとしても、そこそこの小旅行となってしまう。まだまだ遠距離を気軽に往来できる時代ではなかった。１８６０年とは、日本では大老、井伊直弼が桜田門外で暗殺された年にあたる。鉄道発祥の地とはいえ、さすがに英国でもこの時はまだ、交通事情が今ほどに整っていたわけではなかった。

さらに主催者を落胆させることがあった。参加者たちのスコアが、アマチュアのチャンピオンとさほど大差のないものだったのである。こんなことであればいっそのこと、プロもアマも関係なく、腕に覚えがある者になら誰でも参加を許し、世界一のゴルファーの座を競わせるものとしよう、という意見でまとまった。そして宣言は成された。

「今後永久に、チャレンジベルトを全世界に対して公開（オープン）する」。

第１回目となった１８６０年の大会は、声をかけたゴルフクラブのプロたちだけによるものであった。そして１８６１年の２回目以降は、今の全英オープンの理念に通じる「全世界のゴルファーに公開した」大会となって再出発を果たした。

１８６４年、パースで開催されたトーナメントに参加した、13歳のトミー（最後列左端）と父のトム（トミーが肩に手を乗せている人物）。

始まってから数年の間、目論んだほどには参加者は増えず、まだまだ足元も頼りない全英オープンであったが、１８６８年、第９回目となった全英オープンで異変が起こる。この年の全英オープンを制したのは17歳に成長していたトム・モリスの子、トミーだった。まだ表情にあどけなさすら残る少年であったが、当時のスコットランドを代表するプロたちを抑えての堂々の優勝であった。この時に打ち立てられた最年少記録は今もって塗り替えられていない。

トミーの活躍ぶりに周囲の大人たちは大いに驚かされたが、驚くのはむしろ早過ぎた。トミーは翌年、さらにはその翌年の大会も制し、大会史上まだ誰も成し遂げたことのなかった３連覇を、いともあっさりと達成してしまったのである。

初優勝の折には、その表情に幼ささえ湛えていた少年も、この時すでに19歳。体つきもがっしりとした立派な大人の男性へと成長し、もはや誰もが認めざるを得ないスーパーチャンピオンとなっていた。

1870年、３年連続で全英オープンを制し、チャレンジベルトを永遠に我がものとした時のトミー・モリス

トミーが３年連続で手にした優勝の証とは「チャレンジベルト」と呼ばれる、いわゆるチャンピオンベルトであった。これは、プロを集めてナンバーワンを競うという全英オープンの開催を提唱したプレストウィック・ゴルフクラブが出資して作らせたもので、上等なモロッコ皮に豪華な銀飾りを施した、高価で立派なベルトだった。

それまで、アマチュアの競技会においてはクラレットジャグ（ボルドーの赤ワインを入れるジョッキ）型の銀製トロフィーが贈られる慣わしとなっていた。歴史上初めてとなるプロの大会が、アマチュアと同じクラレットジャグを競い合うということに若干の抵抗があったのかもしれない。いずれにしても全英オープンの勝者にはベルトを贈ることが決定された。

当時12ホールしかなかったプレストウィック・ゴルフクラブを１日で３ラウンド、つまり36ホールをプレーして最も少ない打数（ストローク）を競う、という極めて単純な決め事だけで始まった全英オープンであったが、実はそれとは別に、もう１つだけルールが存在した。それは「この大会を３年連続で制した者に限り、このチャレンジベルトを永久に自己の所有としてよし」とするものであった。

かくしてトミーは、大会の規定どおり、この世界にひとつしかない立派なチャレンジベルトを永久に彼の所有物とした。

問題はその後である。

主催者側は新しいベルトの用意をしていなかった。予算がなかったのである。人々は金策に走り回った。しかし翌年の大会までにベルトは間に合わず、１８７１年の全英オープンはやむなく中止に追い込まれてしまった。

主催者たちが出した結論とは、全英オープンの単独主催をあきらめ、セント・アンドリュースとマッセルバラの両クラブを巻き込んで予算を確保することであった。その見返りとして今後の全英オープンはこの３つのコースで順繰りに開催することを提案した。さらにチャレンジベルトは廃止とし、代わりに銀製のクラレットジャグを優勝杯と定めた。クラレットジャグは毎年、チャンピオンの氏名を刻み込んだ上で主催者が保管し、優勝者には賞金とともにメダルを授与することも決定した。

１８７２年。装いも新たに全英オープンが再開された。１年の歴史的空白を経てこれを制したのはまたしてもトミーであった。唯一無二のチャンピオンベルトを永遠のものとしたのもトミーなら、毎年７月の第３日曜日の夕刻、その年のチャンピオンに与えられる、あのクラレットジャグを最初に手にしたのもトミーであった。参加者の少ない黎明期とはいえ、空前絶後の４年連続制覇をやってのけたトミー。真新しいクラレットジャグを高々と持ち上げるトミーの雄姿を、誰もがため息交じりに見つめていた。一体これからどれだけこのクラレットジャグにトミーの名が刻み込まれていくことになるのであろうか…。トミーはまだ21歳の若者なのである。

 

トム・モリス・シニア

（1821年～1908年）通称：オールド・トム

全英オープンを４度制したゴルフの名手であり、グリーンキーパー、クラブメーカー、ボールメーカー、インストラクター、コースデザイナーでもあった。最後に全英オープンを制した時は46歳であり、これは今も最年長記録として破られていない。2009年、ターンベリーで開催された全英オープン。当時59歳のトム・ワトソンが初日から快進撃を続け、遂にトム・モリスの最年長記録が塗り替えられるかと大きな話題となったが、プレーオフでスチュアート・シンクに敗れ、記録更新はならなかった。
晩年はミュアフィールドやロイヤル・ドーノック、ウエストワード・ホーなど数々の名門コースのデザインを手がけ、ゴルフの世界に巨大な足跡を残した。1908年没。享年86。

メグとの出会い　

新しい朝を迎えたセント・アンドリュースのオールドコース。このゴルフコースがいつここにできたのか、誰も知らない。

翌年の１８７３年、全英オープンは遂にプレストウィックを離れ、初めてセント・アンドリュース（オールドコース）で行われた。さすがのトミーも５連覇の夢は叶わず、さらにその翌年の１８７４年の大会でも、５度目の優勝はお預けとなった。

しかしこの年、トミーは優勝杯よりも嬉しい財産を得た。伴侶である。お相手はマーガレット・ドリネンという９つ年上の女性であった。メグ（マーガレットの愛称）はウィットバーンというウエスト・ロージアン地方の小さな町の出身であった。ウィットバーン。19世紀に良質の石炭と鉄鉱石の鉱脈が発見され、大英帝国の成長を地下資源で支えた町として知られる。従って当時の人たちはこの地名を聞いただけでその娘が、恐ろしく不衛生で貧しい鉱山労働者の家の出であると容易に理解できた。

事実、メグは２ベッドのフラットに家族10人がひしめきあって暮らす貧しい家の出身であった。長身で人目を引く美人だったという。その上聡明で性格も明るく、レース編みを得意としていた。彼女は25歳の時、エジンバラでも名の通った弁護士宅での住み込み女中の仕事を見つけ、黒く煙る故郷を後にした。当時の女中という仕事は炊事、洗濯、掃除に始まり、暖炉に薪をくべ、風呂に水を運び、家中の真鍮を磨き、と夜明けと共に休むことなく働き倒し、自分の部屋に戻って息をつけるのは夜の10時半ごろで、週７日の休みなき過酷な労働だった。それでも鉱山の仕事に比べれば、ここでの生活は清潔で明るい上に食事も充実し、彼女にとってはまさにパラダイスであった。

ある日、雇い主である弁護士が、メグにセント・アンドリュースに行けないかと打診した。かの地に暮らす弁護士の母親が、働き者で信頼のできるメイドを探していたためで、弁護士は迷うことなくメグを母親に推薦したのである。敬愛する主人の願いを断るわけにもいかず、１８７２年、メグは小さな鞄一つを抱え、セント・アンドリュースへと向かった。

そしてトミーとメグはセント・アンドリュースの町で出会い、いつしか惹かれあうようになった。

父親のトムは当初、メグを快く思っていなかった。トムはプレストウィック時代、何とか家計をやりくりしトミーを貴族や裕福な者らの子息が通う私立のアカデミーに通わせた。ここでトミーには教養だけでなく、上流階級の世界との接点を身につけさせたつもりであった。ところがトミーが見つけてきた相手は、ウィットバーンの出身だといい、さらにトミーより９つも年が上だという。

そのトムを諌め、メグを優しく迎え入れようとしたのは母親のナンシーであった。ナンシーもまたトムとの結婚前は女中をしていた人であり、トムより５つ年上の姉さん女房だった。ナンシーにしてみれば、メグを否定することは、過去の自分を否定することにもなったのであろう。

ただ、メグにはもうひとつ、あまり知られたくない過去があった。ウィットバーン時代に、当時の鉱山の主任を務めていた男との間に女の子をもうけていた。２人の間はロマンチックな関係ではなく、むしろメグの意志に反した出来事であったらしい。出産から１ヵ月の後、女児は病気でこの世を去った。彼女が故郷を捨て、エジンバラに移った本当の理由はその辺りにあるようだ。

メグの告白を聞いたトミーは、あまり気にする風でもなく、過去を全てひっくるめてメグを受け入れた。

かくして２人は神の前で結ばれ、メグはマーガレット・モリスとなった。 　たちまちセント・アンドリュースの小さな町は、貧民窟からやってきた女中上がりの姉さん女房に関するゴシップで溢れることとなる。

しかし、トミーの毅然とした態度とメグの聡明でいながら控えめで明るい性格はやがて人々の心を溶かし、彼女自身も次第に町に受け入れられていった。

そしてその翌年、メグはトミーの子を宿した。

妻を娶り、そしてやがて父親になる。トミーの闘争心に再び火がついた。２年間遠ざかっていた全英オープン王者の座を奪還すべく、より一層練習に精を出す日々が始まった。

一通の電報

トミーとトム、珍しく２人で写った１枚

１８７５年９月４日。

フォース湾を挟んでセント・アンドリュースの対岸にある、ノースベリック・ゴルフクラブにて、トムとトミーのモリス親子対、彼らの宿命のライバルとも言える、ウィリー・パークとその甥っ子のマンゴ・パークの２人による、フォーサム（各チームがそれぞれ１つのボールを交互にプレーして競う競技形態）競技が行われた。試合には25ポンドという当時としては高額な賞金がかけられ、当代人気の２家族・４人の取り組みということで、近隣の大観衆を集めての熱戦となった。

トミーはこの試合への参加に気乗りしていなかった。というのも、新妻であるメグのお腹が９ヵ月に満たぬというのに破裂せんばかりに大きくなっていたのである。陽気なメグにも背中を押されたトミーは、助産婦をそばにつけ、不承不承会場へと赴いた。

汽車を何度も乗り継いでほぼ１日がかりで辿り着いたノースベリック。ここでの因縁の対決は予想通りの大接戦となり、試合はいよいよ終盤へと差しかかっていた。

その時、観衆を掻き分けながら進んでくる１人の少年がいた。その手には１通の電報が握り締められていた。

観衆にもみくちゃにされながらも彼は尋ねた。

「トム・モリスさんはどちらです？」

周囲は答えた。

「２人いるぞ。ほら、あそこの親子だ。だがボウズ、ちょっと待ちな。今、いいところなんだ。邪魔するもんじゃないぞ」

少年は困惑した。彼が手にした電報の表には「緊急」と打たれているのである。少年は隙をついて観衆の前に飛び出し、父親のトムに電報をそっと渡した。

トムは、その電報をトミーに見せないようにそっと開いた。

「難産。至急、帰られたし」

トムは戸惑った。白熱した試合は残りわずかに２ホールであり、あと30分もすれば終わる。しかも次の汽車に乗るにしてもまだ数時間も先のことなのである。トムは電報をそっとポケットにしまった。

結局試合はモリス親子の勝利となった。

試合が決着し、大観衆の雄たけびのような大歓声がよくやく収まったころ、トムはトミーに囁いた。「帰ろう。メグがよくない」。

しかし汽車だとセント・アンドリュース到着は翌日の午後になってしまう。どうしたものかと思案しているところへ、ノースベリックの会員の一人が「海路、フォース湾を横切り、直接セント・アンドリュースに行くのが１番早かろう」と提案し、自らのヨットと使用人を提供した。

洋上、凍りついたような表情で１点を見つめ続けるトミーに、トムはかける言葉すら見出せない。２人の間には冷たい海風だけが流れていた。

ヨットが無事、セント・アンドリュースの湾に入ったのは日付が変わってまもなくのことであった。そこにトムの弟であり、トミーの伯父にあたるジョージがボートを漕いでやってきた。彼は悲痛な表情でトムに耳打ちをした。トムはそっと目を閉じ、ひとつ大きく息を吸い込んだ。そして何かを決心したかのように小さくうなずくと、青ざめるトミーに静かに告げた。

「トミー。メグは天に召された。赤ん坊もだ。残念だ」

その瞬間、トミーは大きく目を見開き、全身を細かく奮わせた。そして長い長い沈黙の後たったひと言「嘘だ…」と、うめくように呟き、その場に崩れ落ちた。

トミーの慟哭は激しく続いた。トムはその間黙って湾内をぐるぐると回遊させ続け、２時間後にトミーがある程度、落ち着いたのを見計らってボートを岸へと着けた。

家に辿り着き、そっと寝室のドアを開けた。そこには妹のリジーと末弟のジャック、そして医師や助産婦らに囲まれ、既に永遠の眠りについたメグの姿があった。そしてその横には、生きて両親に抱かれることすら叶わなかった小さな命が真っ白な布に巻かれて置かれていた。男の子だった。

子宮破裂による失血死だったという。４時間に亘って大量失血が続き、その中でメグも赤ん坊も力尽きた。

貧しい鉱山の町に生まれ、幼い頃から親の手伝いで坑道に入っては毎日、爪の中まで真っ黒になりながらも明るく生き、いつしか聡明で美しい女性へと成長したメグ。エジンバラやセント・アンドリュースでは夜明けから深夜まで休むことなく働き続けた。やがて心優しきトミーと出会い、結ばれ、愛する人の子を宿した。幼い頃から夢に見てきたあたたかな家庭は、まさに目の前にあった。その、ささやかな幸せを掴もうと手を伸ばした瞬間、突然何もかもが終わってしまった。まるでシャボン玉がパチンとはじけて消えるように。

結婚からわずか10ヵ月目のことであった。

彗星の運命　

セント・アンドリュースの町に、北海から冷たい秋風が吹き込み始める９月の中頃、メグと赤ん坊の葬儀が盛大に執り行われ、ゴルフの聖地は深い悲しみに覆われた。通常の葬儀代が３ポンド程度だった時代にあって、メグたちの葬儀には50ポンドが費やされたという。

２人の棺は、セント・アンドリュース大聖堂跡の横にある、小さな墓地の一角に埋葬された。

プレストウィックで行われたその年の全英オープンに、当然ながらトミーの姿はなかった。

メグの死から１ヵ月。トミーの心はいまだ、出口があるとも思えない漆黒の闇の中をさまよっていた。周囲の人々はトミーが再びその瞳に精気を取り戻し、天空に向かって急上昇するツバメのような、強烈なショットの復活を願っていた。

10月の半ば、友人らは遂にトミーをゴルフ場に引っ張り出すことに成功した。しかしもう、そこにはかつての溌剌としたトミーの姿はなかった。彼の心は、教会墓地に眠る妻と息子のそばにあるかのようであった。

わずか17歳で全英オープンで優勝し、その後１年の空白を経てこの大会を４度連続で制覇したトミー・モリス。まさに彗星のごとく現れた天才児であった。しかし突然現れ、突然去っていくのが彗星の運命である。その意味で、トミーは本物の彗星であった。

１８７５年のクリスマス・イヴ。トミーは友人らに誘われ、クリスマス・イヴを祝い、夜11時ごろに帰宅した。病が悪化し寝たきりになっていた母ナンシーであったが、この時まだ起きていてトミーは母の寝室でひとことふたこと言葉を交わした。続いて父親にも挨拶をしてから自室へ入り、そのままそっと眠りについた。

この夜、セント・アンドリュースに月はなく、大きな闇がモリス家を包みこんでいた。

12月25日、クリスマスの朝。トムはいつものように早起きし、妻と２人の息子と共に軽い朝食を済ませた。

いつもなら早起きのトミーが起きてこないことを心配したトムが、トミーの寝室のドアをノックしながら「もう10時だ。そろそろ起きて朝食にしないか」と声をかけた。しかし返事はなかった。悪い予感と共にトムは寝室のドアをそっと開けた。

「ああ、何と言うことだ…」。トムはベッドの傍らで呆然と立ち尽くした。

トミーは既に冷たくなっていた。永遠の眠りであった。しかしその表情は、メグが召されてから誰にも見せることがなかった、穏やかで幸せそうな表情であったという。

墓地の壁に掲げられたトミーのモニュメント。ゴルフの聖地、セント・アンドリュースならではの風景だ。

午前11時、駆けつけた医師によりトミーの死亡が確認された。死因は肺の内出血だったという。24歳と８ヵ月。短くも太い人生であった。

死の数日前、凍てつく寒空の下、６日間にわたる過酷なマラソンゴルフを続けたことが直接の原因ではないかとされている。特にコースに雪が舞い降りた日は、誰もがやめるよう説得したにも関わらず、なぜかこの時のトミーは頑なにこれを拒み、プレーを続けたという。

トミーはその時に肺炎を患い、それがもとで死んだ。しかし町の人々は「トミーは愛するものを失った悲しみで心臓が張り裂けたのだ」と囁きあった。

哀れなトム。彼はわずか４ヵ月にも満たない間に、義理の娘と孫の葬儀を出し、今度は息子の葬儀のために奔走しなければならなかった。

トミーの葬儀は12月30日に執り行われた。トムは借金までして当時としては破格の１００ポンドを費やし、壮大な葬儀を執り行った。息子を偉大なるチャンピオンとして送りたかったのである。この日、トミーを見送る人たちでセント・アンドリュースの家の半分以上が空になったとされる。

トミーは、メグと赤ん坊の真横に並んで埋葬された。

トミーの死から３年後、スコットランドとイングランドの名だたる60のゴルフクラブから寄せられた基金を元に、大理石製の立派な記念碑が作られ、トミーの墓のそばに掲げられた。そこには、バルモラル帽を被り、ツイードのジャケットを着たトミーが、今まさにボールを打たんとする颯爽とした姿が刻まれている。そしてさらにセント・アンドリュース大学のタロック教授による碑文がそこに添えられた。

「チャンピオンベルトを続けて得ること３度。これを保持するも１人とてうらやむ者なし。その善良なる性質はゴルフでの偉業に勝るとも劣らず。多数の友人と全てのゴルファー、ここに深い哀悼の意を表す」。

いつ訪れても、この記念碑の前には誰が添えたか、真新しい花が飾られている。記念碑は丁寧に磨きがかけられているらしく、今もトミーが残した大記録と共に、変わらぬ輝きを放ち続けている。

トミーのゴルフ

トミーのゴルフの腕前がどの程度であったか、映像が存在しない以上、数字や証言に頼る以外ないが、1869年、彼がまだ18歳の時、セント・アンドリュースのオールドコースにて77という前人未到の最小スコアを達成している。当時のオールドコースは既に全長6500ヤードほどもあり、コースの整備状況は今と比較にならないほど粗悪だった時代である。さらにガッティボールと木製クラブで叩き出した77は、まさに驚異的な数字であった。
少年期のトミーは学業優秀であったが、次第にゴルフにのめりこむようになっていった。10歳のころのトミーはＡ地点からＢ地点に行くためには一本のまっすぐな道筋しかないと思い込んでいるかのようだった。父親のトムはトミーにＡ地点からＢ地点に駒を進めるには、無数のルートがあり、さらに戦略的にあえてＣ地点を経由させるという様々な選択肢があることを教え込んだ。それ以降、トミーは各ホールごと常に１ダースほどの攻略ルートを頭に描きながらプレーするようになったという。
トミーは身長173センチと、決して大柄とは言えないが、幅の広い肩から生まれるショットは強烈で、フルスイングをするたびに被っていた帽子が飛んでいくほどであった。また素振りの際のワッグル（小さな素振りのようなもので、クラブヘッドを左右に小さく動かすこと）だけで木製のクラブを根元からへし折ってしまうほどに腕っぷしも強かった。アプローチショットではボールを右足の前に置き、オープンに構えてダウンブローに打ち込むやり方で当時としては極めて斬新なスタイルで、強烈なバックスピンがかけられたアプローチは正確無比を誇ったという。

■参考文献
『Tommy's Honor』Kevin Cook / 『The Life of Tom Morris』W.W. Tulloch / 『Tom Morris of St Andrews』David Malcolm and Peter E. Crabtree / 摂津茂和著『ゴルフ史話』（ベースボールマガジン社）

週刊ジャーニー No.999（2017年8月31日）掲載

2013年9月5日
●Great Britons ●取材・執筆／本誌編集部
救世主か、破壊者か―。 鉄の女 マーガレット・サッチャー 《後編》 © PA 『鉄の女』と呼ばれた英元首相マーガレット・サッチャーが 今春この世を去った。 英国病と嘆かれたこの国を、妥協を許さない救国の意志で率いて、 復活への道筋を示した。 逝去してもなお、賞賛と激しい憎悪を同時に受ける 稀有な女性の人生を前回に引き続き探ってみたい 。   【参考文献】『サッチャー 私の半生 上・下』マーガレット・サッチャー著、石塚雅彦訳、日本経済新聞社刊／『サッチャリズム 世直しの経済学』三橋規宏著、中央公論社刊／『Margaret Thatcher 1925-2013』The Daily Telegraph／『The Downing Street Years』Margaret Thatcher　他

【前編より】
１９２５年、マーガレット・サッチャーは小さな田舎町で食料雑貨店を営む一家に生まれた。勤勉な父のもと、運命に導かれるようにして政治の世界に強い関心を抱き、24歳で国政に打って出るチャンスを手にするが落選。結婚、出産を経ても政治に対する思いは日ごとに募り、夫デニスの強力なサポートを得て、国会議員初当選を果たす。確固たる信念で政策を推し進める姿は党内でも支持を集めて党首となり、１９７９年の総選挙に勝利。英国史上初の女性首相となった。しかし彼女の前に立ちはだかるのは、人々の夢や希望をつぶしてしまうような英国の惨状だった――。

英国に立ち込める暗雲

　テレビ画面の中で病院職員は平然とした様子でコメントしていた。
「賃上げ要求が通らなければ、患者が死んだとしてもしょうがない」
マーガレット・サッチャーが首相に就任する半年前の１９７８年末から79年初頭にかけて英国を激しく揺さぶった「不満の冬（Winter of Discontent）」。労働組合による一連のストライキによって、道路や下水道掃除などの公共サービスは機能せず、通りには回収されないゴミが積み上げられ、異臭を放つこともあった。医療関係者にまで及んだストの様子がテレビに映し出され、人々の心を暗くした。
この社会背景には、戦後に始まった「ゆりかごから墓場まで」をうたう手厚い福祉政策があった。労働党政権が中心となり、平等に福祉の行き届いた理想の社会を実現しようと躍起になった挙句の大盤振る舞い。主要産業が国有化されていたことも相まって、国民の勤労意欲は削がれ、国に依存する体質は人々を蝕んでいた。理想と現実はかけ離れ、サッチャー新政権発足時の財政は逼迫していた。歳出の肥大化、国際競争力の著しい低下、貿易収支の大幅な赤字。経済成長率はヨーロッパの中でも最低水準にあった。追い討ちをかけたのは、１９７３年の石油危機を受けた物価の上昇だ。失業率がじわじわと高まる中、さらなる石油危機が、首相就任と時を同じくして国を襲っていた。国内に立ち込める暗雲は黒く、しかも切れることが不可能と思えるほど厚かった。
大英帝国の落日、ヨーロッパの病人、英国病…。国外からも数々の言葉でさげすまれていた母国を立ち直らせるチャンスを手にした新首相マーガレット・サッチャーだったが、その前には取り組むべき課題が文字通り山積していた。

ロンドン中心部レスター・スクエアは、ストで回収されないゴミであふれ、
通称『フェスター（fester＝腐る）・スクエア』と呼ばれた。

経済は手段、狙いは意識革命

　「サッチャリズム」と呼ばれる一連の政策は、「金融の引き締め」による物価上昇の収束、「税制改革」「規制緩和」「一般大衆参加の資本主義の導入」による企業活動の自由化と推進、経済全般の活性化を図ったことが中心にあげられる。英国の威信を取り戻そうと、多くの経済政策に着手するのだが、サッチャーが主眼を置いたのは、ぬるま湯に浸かりきった国民の依存体質を改めさせるという意識改革だった。
彼女の脳裏には、いつも離れないひとつの言葉があった。それはオックスフォード大在学中に開催された選挙集会でのこと。ひとりの年配男性がこう指摘したのだ。
「私が自分のお金を少しばかり貯金したからというだけの理由で、『生活保護』はもらえなくなる。もし、このお金を全部使ってしまったら、もらえるのに」
これは政治家に突きつけられる福祉制度の大きな問題点だった。健康上の理由から国がサポートしなければならない人がいるのは確かだ。しかし一方で、十分働けるにもかかわらず福祉に依存する人々を野放しにしてはならない。努力し、向上しようという人が評価される社会でなければ国は発展しない。幼い頃から自助努力に徹する父の姿を見ながら勉学に励んできたサッチャーがそう感じるのは当然だろう。彼女の信念は、就任後すぐに行った税制改革に色濃く表れている。
当時の税の仕組みは、所得税率が高く、真面目に働く人々の税負担によって、福祉に依存する人々を支えているような状況だった。上昇志向のある人でさえ、「給料が税金に消えるなら、一生懸命働く意味などない」という考えに至るのは仕方のないこと。サッチャーはすぐさま所得税を減税し、勤労意欲を呼び起こすためのキャンペーンを展開する。１９７９年に33％だった基本所得税率は、１９８０年に30％に、翌年以降も段階的に引き下げられていく（１９８８年には25％となる）。
このとき同時に、付加価値税を上げることも決定されている。一般税率８％、贅沢品税率12・５％のところを一律15％と増税。財政赤字を減らすため、収入の有無にかかわらず広く国民に税負担を強いる道を選んだのだ。
ところが、サッチャー政権は途端に支持率を落とすこととなる。付加価値税の引き上げが、所得の低い人には不利に、逆に富裕層を優遇する税制であるように受け止められたからだ。
メディアのみならず、党内からは中止を求める声が上がるが、どんなに不人気の政策であろうと自分の信念を曲げない強気のサッチャー。その姿勢は、極端な言い方をするならば「働かざる者、食うべからず」という冷酷な印象さえ与え、国民の中の反発感情を煽る結果となった。
また、異常なほどの高騰を見せていた物価は、金融財政の引き締めによって落ち着きを取り戻すきざしを見せていたものの、代わって深刻な不況を招く結果となったことも支持を落とした原因のひとつだ。政権発足後、２年連続で経済成長はマイナスを記録。大企業の人員削減、中小企業の倒産に伴い、職を追われた人も多く、１９８０年に１６０万人だった失業者は、翌年には２５０万人に急増。さらに１９８３年には３００万人を超えるに至った。

© PA/photo by ROBERT DEAR

英国を揺るがした一大事件

　首相に就任して３年が過ぎようとしていたころ、失業率が示す数値は、紛れもない事実としてサッチャーの肩に重くのしかかっていた。解任までもささやかれる中の、１９８２年４月２日朝、英国中を揺るがす一大事件の報が英国民の耳に飛び込んできた。
「アルゼンチン、フォークランドに武力侵攻」。英国が南太平洋上で実効支配するフォークランド諸島の領有権を主張するアルゼンチンが、同諸島を取り戻そうと、突如部隊を派遣したのだ。
つい１週間前、国防省はひとつの軍事計画を提示していた。それは、アルゼンチンのフォークランド侵略を抑止する防衛計画。ところが、サッチャーは「アルゼンチンがまさかそんな愚かなことをするはずがない」と取り合わなかった。まさに青天の霹靂というべき事態が今、現実のものとして英国を襲ったのである。
サッチャーは間髪を入れずに軍隊の派遣を主張。党内には慎重論が多かったものの半ば強引にまとめ、武力行使に応戦する意向を示した。そして空母２隻を主力とする軍隊がフォークランドに向けて出動した。のちに「フォークランド紛争」と呼ばれる戦いである。
１ヵ月半が過ぎたころ、サッチャーのもとに一本の電話が入る。中立の立場にあった米国のロナルド・レーガン大統領からだった。
「アルゼンチンを武力で撃退する前に、話し合いの用意があることを示すべきではないだろうか。それが平和的解決の糸口だ」
するとサッチャーは、「アラスカが脅威にさらされたとき、同じことが言えますか？」と反論。その強い信念を誰に止められよう。「軍事力によって国境が書き換えられることがあってはならない」と、武力には屈しない姿勢で提案を跳ね返したのだ。
英国民にとって、はるか遠くに位置するこの諸島は、決してなじみのあるものではなかったが、日々伝えられる戦況に触れ、かつて大英帝国と称された誇りの、最後の断片をたぐり寄せるかのように、愛国心は高まりを見せていく。
そしてアルゼンチンのフォークランド上陸から約２ヵ月、アルゼンチンの降伏によってこの紛争に終止符が打たれた。
「Great Britain is great again.英国は再び偉大さを取り戻したのです」。この勝利は、フォークランド諸島を守り抜いたという事実以上のものを意味し、将来の見えない母国に不安を感じていた国民の心に大きな希望の光をともした。右肩下がりだった『冷血な女』の支持率は、祖国に自信を取り戻させた『英雄』として、急上昇するのだった。
翌年に行われた総選挙では、労働党に対し、前回の選挙を上回る圧倒的大差をつけて勝利。政権は２期目に突入し、サッチャーの世直し政策は勢いを増す。

良好な盟友関係を築いていたロナルド・レーガン米大統領と。
1984年、 米大統領別荘キャンプ・デーヴィッドにて。

夢を与えた大衆参加の資本主義

　首相就任直後から行われた国有企業の民営化も、引き続き実施されており、国民生活に大きな変化をもたらしていた。
新政権発足時に政府の管理下にあった企業の数は、放送や銀行などの公共性の高い企業のほかに、およそ50社。なかには、今では民営が当たり前と考えられるような、自動車メーカー「ロールスロイス」「ジャガー」なども含まれた。
国が運営する以上つぶれる心配はないといった安心感は、同時に就労者の意欲や向上心を低下させる。そう考えるサッチャーのもと、国有企業の民営化が次々と図られていった。
民間への移管は、政府の持ち株を一般大衆も対象に売却する形で行われた。つまり従業員も株を取得することが可能となり、業績が好転すれば配当金も受け取れるようになった結果、株主たる労働者の仕事に対する姿勢が変わったのは言うまでもない。
さらに政府が所有する資本の切り売りは、住宅分野にも適用された。低所得者に賃貸されていた公営住宅の大胆な払い下げが実施されたのだ。
階級社会の英国で、当時、家や株などの資本を持つということは、上流あるいは中流層の特権。そのため労働者層にとって、マイホームを持つということは、夢のまた夢と考えられていただけに、人生観に大きな変化を生じさせかねないほど革新的な政策だった。サッチャーは勤勉に励めば夢がつかめるということを示し、その夢は手頃な価格で手に入るよう配慮された。売却額は平均で相場の50％オフ。破格のものだった。
この政策を通し、一部の労働者層は、これまで手に届くはずなどないと思われた幸福をつかみ、財を手にする者も増えていった。サッチャーは、「労働者階級の革命家」とも称されるようになる。

フォークランド紛争から帰港した空母「HMS Hermes」。
勝利を祝うため多くの市民がユニオン・ジャックを手にかけつけた。

労働組合との死闘

　労働組合が強大な力を有していたことも、英国経済と人々の勤労意欲にブレーキをかける原因のひとつだった。１９７０年代には毎年２０００件以上のストライキが行われるような状況の中で、企業経営者の経営意欲は低下。好んで英国に投資する外国企業などあるはずもなく、サッチャー政権にとって労働組合の力を押さえ込むことは急務だった。
なかでも、やっかいな存在だったのは全国炭鉱労働組合（ＮＵＭ: The aional Union of ineorkers）だ。石炭は国の重要なエネルギー資源であるため、彼らは政府の弱みを握っていたといっても過言ではない。当然、政府もしぶしぶ要求を呑まざるを得ない状況にあった。１９７３年にはストによるエネルギー不足のため、当時の政府が国民に「週３日労働」を宣言したこともあるほどだ。
そのＮＵＭに、まるで宣戦布告をするかのようにサッチャーが打ち出した政策は、採算の取れなくなっていた鉱山20ヵ所を閉鎖し、合理化を図ることだった。もちろんＮＵＭはだまっていない。１９８４年３月、無期限ストに突入した。政府にも劣らぬ権力を持っていたＮＵＭは、サッチャー政権の打倒を目指し、政治闘争を激化させた。サッチャーにとって敗北はつまり、政権の終焉を意味し、結果次第では自身の進退も問われる状況となっていた。
当初は勢いのあったＮＵＭ。しかし、ストが長期化するにつれ、ストよりも雇用の確保という現実的な世論が強まり、次第に力を失っていく。これに対し、サッチャーは組合活動に規制を設けたほか、非常事態に備え、あらかじめエネルギー供給源を確保するなど、緻密な準備を行い、挑んでいく。最終的には政府の『作戦勝ち』で１年に及んだ闘いは幕を閉じた。
以降、労働組合によるストは減り、組合の攻勢の中で萎縮していた企業経営も活動意欲を見せ、健全さを取り戻していくこととなる。
一方、炭鉱の町では、「私の家族は、あの女に殺された」と、今も根に持つ人も少なくない。仕事を奪ったばかりか、町に暮らす若者の希望の芽を摘み取ったと嘆く人もいる。職を失い途方にくれる人々にとって、『鉄の女』がもたらした政策は非情かつ冷徹。弱者を踏み潰したと、恨みを募らせていった。サッチャーの毅然とした態度は、「そんなことなど構うものですか」という印象を与え、ますます嫌われていくようになる。
このように、サッチャーが求めた国民の意識改革は、すべての人を幸せにしたわけではなかった。見方によっては、弱者を支えた福祉制度を壊し、自由という名の競争社会で強者をより強くしたと捉えられ、さらなる格差につながったといわれている。またコミュニティの崩壊により、周りと協力し合った時代は過ぎ去り、代わって訪れたのは、自由競争社会の中で、自分さえ良ければいいという自己中心的な社会と指摘する人もいる。

産業の活性化を目指し、英国企業の売り込みや、外国企業の英国誘致を先頭に立って行ったサッチャー。
日本の自動車産業にも目をつけ、1986年９月に日産自動車が進出するに至った。
英国日産本社の開所式に訪れ、発展を祈った。© PA

九死に一生を得た強運の持ち主

　英国でくすぶる火種は他にもあった。アイルランド統一を目指す、ＩＲＡ（アイルランド共和軍）との確執だ。ＩＲＡは北アイルランドのみならずロンドン市内の公共交通機関や金融街などを狙い、テロを繰り返していた。ＮＵＭとの闘いが続く中の１９８４年10月、サッチャーの身にもその危険が襲いかかる。
開幕を控えた次期国会に向け、さらなる改革の促進に向け、弾みをつけるべく保守党の党大会がイングランド南部ブライトンで開催されようとしていた。自分の描くビジョンをより正確に力強く伝えたいと考えるサッチャーは、滞在していた壮麗なグランド・ホテルで、翌日のスピーチ原稿の確認に余念がなかった。作業も終わり、スピーチ・ライターらも自室に戻っていったときには、深夜２時半を回っていた。ようやく落ち着き、そろそろ就寝の準備に取り掛かろうとしていたところ、秘書が書類を確認してほしいと訪ねてきた。サッチャーは居間部分で対応し、書類に目を通して、自分の意見を述べた。秘書が書類を片付けようとしていたときだ。突然、衝撃をともなった激しい爆発音、続いて石造りの建物が崩れ落ちる轟音が響き渡り、居間には割れた窓ガラスの破片が飛び込んできた。
すぐにデニスが寝室から顔を出したおかげで、彼が無事であることはわかったが、浴室はひどいありようだった。
サッチャーのほか、閣僚、保守党員らが滞在していた同ホテルには、ＩＲＡによる爆弾が仕掛けられていたのだ。幸いサッチャーは無事だったものの、この爆破で５人の命が奪われ30人以上が重症を負うこととなった。
秘書に書類の確認を頼まれなければ危うく浴室で命を落としていた可能性もあったサッチャー。たったひとつの書類によって難を逃れた強運の持ち主は、すぐに官邸に戻る案が出されるものの、午前９時半より予定通り会議を行うことを決めた。多くは着の身着のまま避難しており、最寄りのマークス＆スペンサーに朝８時の開店を依頼し、服の調達をしなければならないほどの状況だったが、テロをものともしない強硬な姿勢を見せつけたのだった。

IRAによって爆破されたブライトンのグランド・ホテル。© D4444n

強力なサポーター

　サッチャーが自らの信念のままにリーダーシップを発揮していく影には、10歳年上の夫デニスの存在がある。妻を温かく見守り、たゆむことなく支えたデニス。しかし、ふたりの関係は常に良好だったわけではない。１９６０年代、サッチャーが国会議員として仕事に没頭していくにつれ、デニスは孤独を感じていた。その頃、家族が経営する化学関連の会社で役員を務めていたデニスは、すれ違いの生活に神経を弱らせ、離婚まで考えていた時期もあった。心を癒すため、２ヵ月間英国を離れ、南アフリカを訪れたこともある。それは妻の元に戻るかどうかさえわからないという旅だった。しかし、何かがデニスを思いとどまらせ、ふたりは夫婦として再び歩み始める。
デニスが役員職から引退し、サッチャーが首相に就任して以降は、ふたりの関係は良好となっていった。危機を乗り越えた夫婦の絆は深く、政治家の夫として妻の活動を一番近くで支える、ますます力強い存在となる。
一家が大変なときは、その長が率先して事にあたることを、父の姿から学んでいたサッチャーは、一国を背負う者として寝る間も惜しんで仕事に励んでいた。深夜２時、３時までスピーチ原稿を確認していることも多く、平日の睡眠時間は４時間。親しい友人らと休暇旅行に出かけても、楽しいひと時を終え、友人らが寝室に引き上げると、サッチャーの仕事の時間が始まるといった具合だ。働きすぎのサッチャーに「眠った方がいい」と助言できたのは、夫デニスのみであった。

冷戦終結にむけて

　国内の経済活性化に取り組む一方、世界を舞台に外交面でもサッチャーはその力を遺憾なく発揮していく。
米大統領のロナルド・レーガンとは、互いの目指した政策が同じ方向を向いていたこともあり、良好な盟友関係を築いていた。後年、サッチャーが「自分の人生の中で２番目に大切な男性だった」と語り、『恋人関係』とも揶揄されるほどでもあった。
第二次世界大戦後から続いていた冷戦真っ只中にあった１９７０年代に、「（旧ソ連が示してきた）共産主義は大嫌いだ」と言い放ち、『鉄の女』のニックネームを与えられたサッチャー。のちにロシアの大統領となるゴルバチョフと出会うと、「彼となら一緒に仕事をしていくことができる」と評価している。
１９８７年に３期目に突入していたサッチャーは、両者との信頼関係を築くと、冷戦状態にあった米レーガン大統領と、旧ソ連ゴルバチョフの橋渡しに努め、冷戦終結に一役買ったともいわれている。
自分の推し進める政策と外交。何の後ろ盾もなかった彼女がここまでのし上がってきたのも、勤勉と努力の成果にほかならず、それによって彼女の自信が裏付けられた。そして、英国を新たな世界へと向かわせ、冷戦終焉に尽力、時代は大きく変わりつつあった。
しかしそのとき人々が求めたのはもはやサッチャーではなくなろうとしていた。

退陣までの３日間

　１９９０年11月、１期目からサッチャーを支えてきた閣僚ジェフリー・ハウが、欧州統合に懐疑的なサッチャーと彼女のリーダーシップのスタイルに反旗を翻す演説を行い、辞任したのだ。サッチャーが導入を決めた、国民１人につき税金を課す人頭税が市民からの強い反発を受けていたこともあり、ハウの演説を機に、党内での確執が表面化。党首選へ向けた動きが活発になる。
11月19日から開催された全欧安全保障協力会議で、ヨーロッパにおける冷戦終結が宣言されており、サッチャーは、党首選が行われた11月20日、同会議に出席するためパリに滞在していた。
英国では午後６時30分頃、投票結果が発表されていた。３７２票中、マーガレット・サッチャー２０４票、対立候補マイケル・ヘーゼルタイン１５２票。得票数ではサッチャーが勝っていたものの、その差が当選確定までに４票届かず、結論は２回目投票へと持ち越される。フランスの英国大使館前でインタビューに応じたサッチャーは、２回目の投票に立つ姿勢を見せるが、３５０キロ離れた英国国会議事堂の会議室に集まった議員たちの間には大混乱が巻き起こっていた。サッチャー派のメンバーも、今後の作戦を練り直す必要に迫られていた。
翌21日、ロンドンに戻ったサッチャーは、午後、官邸に着くとすぐにデニスのいる上の階へ向かった。冷静に状況を見極めていた彼は、ここで勇退を選ぶよう助言するのだった。それでも、自分を支持してくれる人がいる限り戦い抜くことを主張するサッチャー。しかし同僚たちと会って話すうちに、自分の辞任を望む人が数多くいる実情を悟っていく。
サッチャーは父が市会議員を辞したときのことを思い出していた。一時は市長を務めていたが、１９５２年に対立する政党によって上級議員の座を追われた父は、集まった支持者の前で誇り高くこう語った。
「私は名誉をもってこの議員服を脱ぐのです。私は倒れましたが、私の信念は倒れることはありません」
思い出すだけでも切ない、父に襲いかかった出来事が、今自分の身にも起こっている。
翌22日、ついに退陣を発表した。
首相官邸を去る日、男性政治家も顔負けの力強いリーダーシップで英国を率いてきた『鉄の女』は、長い在任期間を振り返り、声が震えるのをおさえるように口を開いた。
「みなさん、11年半のすばらしい日々を経て、去るときを迎えました。ここにやってきたときよりも、現在の英国の状態が格段に良くなっていることを、とても、とてもうれしく思っています」
彼女の側では11年半前と同じようにデニスが静かに寄り添っていた。
首相の座を追われるようにして官邸を去ることになったサッチャーの視界が涙でくもっていた。

首相官邸を去る日、官邸前で会見を行ったマーガレット・サッチャー。
20世紀では英国首相として最長の在任期間を誇った。
© PA/photo by SEAN DEMPSEY

寂しさか、達成感か

　２０００年頃から認知症を患っていたことを、のちに娘キャロルが公にしている。繰り返し起こる脳卒中と、認知症に悩まされていたサッチャー。医師のアドバイスにより、２００２年以降に公の場で話すことをやめた。そしてその翌年、政治家の夫として長きにわたって彼女を支え続けたデニスが88歳で他界。結婚生活は52年に及んだ。深い悲しみに包まれたサッチャーの症状は、悪化の一途を辿り、近年は、デニスが亡くなった事実を忘れることもあった。
昨年12月のクリスマス以降、ロンドン中心部のホテル「ザ・リッツ」で過ごしていた。１９７０年頃、尊敬してやまなかった父が最期のときを迎えようとしていた時期に、サッチャーは帰省している。親しい友人らが続々と父を訪ねてきたのを目の当たりにし、「自分も人生の終わりにはこのように多くの親友に恵まれていればいい」と思ったと自伝に記している。だが、政治家としての生涯は、その希望が叶うことをサッチャーに許さなかった。自分が死を迎えようとしている今、愛する夫に先立たれ、ふたりの子供の姿はそこにはなかった。娘キャロルが「母にとって、まず１番は国。私たちは２番目なの」と、母親の愛情を十分に受けることができなかった悲しみを告白している。サッチャー自身も晩年「私はいい母親ではなかった」という後悔の念をもらしていたという。
認知症を患ったサッチャーの心に最後にあったものは、寂しさか達成感か、それとも、愛する英国の輝かしい未来か。
サッチャーの行った政策によって、英国は大きく変化した。夢を与えられたと感謝する人もいる一方で、生活をつぶされたと嘆く声も根強い。
しかし、「英国病」とさげすまれ、瀕死の状態にあった母国を救うために奮闘し、強固な信念で国民を率いたひとりの女性政治家の名は、英国の歴史と人々の心に深く刻まれている。

セント・ポール大聖堂で行われた葬儀に参列するエリザベス女王。
女王が首相の葬儀に参列するのはきわめて稀で、ウィンストン・チャーチルの葬儀以来となった。
© PA/photo by PAUL EDWARDS

「サッチャーの葬儀が国葬級の規模で開催される一方、
街角では、死を喜ぶ一部の市民の姿が見られた。

サッチャーと ハンドバッグ

『女性初』の英国首相としてフェミニズムの推進に貢献したと考えられてもおかしくはない。しかし実際は、「女性解放運動に対して義務はない」と述べているサッチャー。女性の権利を主張するよりは、むしろ女性であることを『武器』にしていた節も見られる。 封建的な男社会で力を発揮したが決して『男勝り』ではなかったことは、マーガレットの外見によく現れている。決してパンツ・スーツを着用せず、スタイリストを頻繁に官邸に呼んでおり、髪は常に綺麗に整えられていた（余談だが、スプレーでビシっと固められた髪型は、まるで『ヘルメット』のようで、彼女の信念のように『ぶれない』と冷やかされている）。夫デニスから贈られた真珠のネックレスを愛用。さらに女性らしさを表すかのように、いつもハンドバッグを手にし、それは彼女のシンボルとなっている。ちなみにオックスフォードの辞書にはマーガレット・サッチャーに由来するものとして、handbagの動詞の意味が記載されている。「handbag ＝〈動〉言葉で人やアイディアを情け容赦なく攻撃する」。

2014年5月29日
●Great Britons●取材・執筆／佐々木敦子、本誌編集部
下町生まれの激情型 国民画家 ターナー Joseph Mallord William Turner 「ディエップの港」（1825年）テート・ブリテン所蔵。 「英国を代表する画家」というと、 まずその筆頭に名があがるターナー（1775～1851）。 しかし、「モヤモヤした風景画」を描く画家であるということ以外に、 私たちはターナーについてどの程度知っているだろうか。 床屋の息子としてコベント・ガーデンに生まれた生粋の下町っ子で、 身なりに構わず気取りとは無縁だったターナー。 寡黙でぶっきらぼうだが子供にやさしく、進取の気性にも富んでいたという、 この国民画家の知られざる素顔とその作品に迫ってみたい。 【参考資料】『Turner』Peter Ackroyd著、Vintage Books 、『Turner』 Barry Venning著、Phaidonほか

「自画像」（1799年）テート・ブリテン所蔵。

19世紀のダミアン・ハーストだった!?

　テート・ブリテンを舞台に、毎年秋から冬にかけて開催されるターナー賞（Turner Prize）展。英現代アート界において最も権威のある美術賞の一つといわれるターナー賞は、50歳以下の英国人もしくは英国在住の卓逸したアーティストに対して贈られる賞だが、同展に出品されるノミネート作品は、ダミアン・ハーストによるホルマリン漬けの牛の作品、トレーシー・エミンの避妊具やタバコ、日用品が散乱しただらしない自分のベッドなど、ショッキングな作品であることが多い（次頁のコラム参照）。なぜこのような過激な作品が選ばれる賞に、19世紀の風景画家ターナーの名が冠されているのだろうか。
ターナーが活躍したのは、英国の産業革命期。国外ではフランス革命などが起き、世界中が新しい時代に向かってうねりをあげて進んでいる時期だった。新しい技術や科学が次々に生まれ、親の世代には分からない思想や価値観が広まっていく、そんな時代の英国芸術、特に絵画の世界はどんな状況だったのか。
それまでの西洋絵画では、神話、聖書のエピソード、歴史上の大事件や偉人などをテーマとした歴史画が上位におかれ、「風景」は歴史画などの背景としての意味しか持っていなかった。ところが18世紀後半から19世紀になると、ヨーロッパ大陸へのグランド・ツアー（長期旅行）が定着し、また変化の激しい世の中の移り変わりを描き留めたいという要求もあったのか、風景をメインに描く人々が現れる。風景画というジャンルが英国で市民権を得るのはこの時代で、ターナーはその初期の一人である。
だがそれだけでなく、ターナーの画風の変化を見ると、まるで１００年分の美術史の変遷を一人だけ数年で駆け抜けてしまったように思える。同時代の人々から「描きかけ？」「スキャンダラス」「訳がわからない」「石鹸水で描いたんじゃないか？」などと揶揄されたり、酷評されたりしたターナーの作品が当時いかに革新的だったかは、彼と同世代の風景画家ジョン・コンスタブル（１７７６～１８３７）の牧歌的な作品と比べてみると、一目瞭然だろう（11頁のコラム参照）。ターナーは、モネなどに代表されるフランス印象派を30年近く先取りしていたばかりでなく、作品によっては１９６０年代の米国の抽象表現主義作家、マーク・ロスコの作品を彷彿とさせるものすらある。毎年、作品のあまりの奇想天外さに物議をかもすターナー賞であるが、「新たな才能ある芸術家の作品を祝福する」「ビジュアル・アートの分野での新たな動きに注目する」ことに主眼がおかれた同賞が、ターナーの名を冠するのも不思議なことではく、むしろうまく名付けたといえるだろう。
しかしながら、ターナーも最初から「スキャンダラス」な作品を描いた訳ではない。ターナーがどのように後世に残るアーティストとなったかを、彼の生誕時まで時計の針を戻して見ていこう。

ちょっとだけ紹介！ ターナー賞　過去の受賞・ノミネート作品 ■今年のターナー賞展は、テート・ブリテンにて９月30日～2015年１月４日まで開催予定。

1995年受賞 ダミアン・ハースト 「Mother and Child, Divided」

1999年ノミネート （受賞作家はスティーヴ・マックイーン） トレイシー・エミン 「My Bed」

2003年受賞 女装アーティスト グレイソン・ペリー Grayson Perry at the 2003 Turner Prize reception, 2003 Tate Britain

３つの太陽が昇った日

米国ノースダコタ州で観察された幻日　© Gopherboy6956

　１７７５年４月23日、ロンドンの劇場街コベント・ガーデンのメイデン・レーン（Maiden Lane）21番地で床屋を営む、働き者のウィリアム・ターナーのもとに息子が生まれた。子供はその曾祖父と祖父と父の名を全部足した、ジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナー（Joseph Mallord William Turner）と名付けられる。奇しくもこの日は文豪ウィリアム・シェークスピアの誕生日と同じであり、またイングランドを守護する聖ジョージの日でもあった。
さらに、ターナーの誕生４日目に、空に３つの太陽が昇ったという逸話もある。これは「幻日」という非常に珍しい大気光学現象の一つで、太陽と同じ高度に、しかも太陽から離れた位置に光が現れる現象のこと。雲の中に六角板状の氷晶が生じ、風が弱い場合に限り、氷晶に反射した太陽光によって現れるというが、この日は太陽を挟んで左右対称に出現したと伝えられる。生まれたばかりのターナーがこれを見たはずはないが、成人した彼が太陽の光や大気の動きに興味を抱いてこれらを描いたことや、死の間際に「太陽は神だ（The Sun is God.）」とつぶやいたこと（これは後世によるでっちあげである可能性が高いと言われているが）などと照らし合わせてみると、ターナーの将来はもうすでにこの時に決まっていたのかもしれない。
とはいうものの、ターナー自身はこのような不思議な伝説や逸話に彩られるようなタイプのミステリアスな人物ではない。取り立てて善行を行なった訳でも、徳を積んだ訳でもない、非常に人間臭い、労働者階級の、そして卓越した才能を持った市井の画家であり、それゆえに、英国を代表するアーティストとして今もこの国で愛されているのだといえる。
ターナーの生まれ育ったコベント・ガーデンは現在同様、パブやレストラン、劇場、野菜市場、賭け屋などが混在する、ロンドンきっての繁華街であり、劇場へ向かう紳士淑女、夜の街に立つ売春婦、スリなど、多様な人間が入り乱れた場所だった。父親の経営する床屋にも様々な階級の客が訪れた。客あしらいがうまく商売熱心な父のウィリアムは、店の壁に少年のターナーが描いたドローイングを何枚かピンで留め、「うちのせがれは将来絵描きになるんですよ」と客に吹聴し、１枚１～３シリングと値段までつけて販売していたという。「いい買い物をして何シリング節約した、という時を除いて、父親に誉められたことは一度もない」というターナーだが、父親との関係は良好で、父親が死ぬまで一緒に暮らした。
ターナーの父親は小柄でずんぐりした体型で活力に溢れ、赤ら顔で鷲鼻だったというが、これは晩年のターナーの姿そのままでもある。ターナーがスケッチ旅行に出掛けると、大工の親方に間違えられることがしばしばだったという。青年期の姿（前頁）とは少し印象が異なるが、ターナーの自画像が極端に少ないのは、彼が自分の容姿を好んでいなかったからだとも伝えられている。

右図は1812年にターナーが描いた父ウィリアム（67歳）の横顔、
左図は銅版画家のチャールズ・ターナーが1841年に制作したターナー（66歳）の肖像。

経験豊富な「できる学生」

　ターナーが絵に興味を持ったのは、おそらく寂しさをまぎらわすためだったと思われる。父親は忙しく、また精神を患っていた母親も息子の世話を十分にできなかったため、ターナーは10歳の頃に母方の実家に一時引き取られ、その後も親戚などの住まいを転々としなければならなかった。彼の人生に大きな影響を及ぼした母親についてはあらためて後述するが、温かな家庭とは縁遠い生活の中で、学校に行く道すがら壁に落書きしていたターナーは、やがて本格的に「絵描き」になることを考えはじめる。
さて、幼い息子が節約すると喜ぶような、堅実で現実的な父親が、我が子が画家になることに反対しなかったのは、現代では不思議に聞こえるかもしれない。だが、まだ写真技術が発明されていないこの時代において、画家は大工や床屋と同様、きちんと需要のある職業でもあった。そのため父親はターナーが美術に興味を持ったことを大いに喜び、当初から協力的だった。当時は現在のサマセット・ハウスにあったロイヤル・アカデミー・オブ・アーツ（王立芸術院）の教授が床屋に髪を切りにくれば、父親は決まって息子の話をし、壁に貼ったドローイングを示す。ターナーはそうした教授の一人をスポンサーに、１７８９年、弱冠14歳にしてロイヤル・アカデミーの付属学校に入学するのである。
しかしながら、これは幸運ではあったが驚くべきことではない。ターナーはこの歳までに、建築家のもとに弟子入りしてスケッチの仕事に携わると同時に、風景画家のもとでも修行を積んでいた。労働者階級の子弟に多い丁稚奉公による学習は、ターナーに英才教育ともいえる形で絵画の基礎力を身につけさせた。つまり付属学校に入学した時、すでに実地経験の豊富な『できる学生』であり、頭ひとつ抜きん出た存在となっていた訳である。

芝居の背景画で鍛えたセンス

　学校では歴史画の模写などを行っていたターナーだが、漠然と肖像画家になるのを夢見ていたという。貴族から依頼を受け、彼らの邸宅を出入りする肖像画家は画家の中でも花形であり、アーティストとして名を残せる可能性も高いジャンルだったからだろう。だが、肖像画家になるには、ターナーには決定的に欠けているものがあった。洗練された振る舞いや社交性である。下町育ちゆえの嗜好や短気な性格は、肖像画家には向かなかったのだ。もしもターナーが人好きのする、愛想の良い人物だったなら、貴族のパトロンの庇護を受ける「凡庸な肖像画家」として一生を終えていたかもしれず、人の一生は何が幸いするか分からない。
ターナーは付属学校に通いながら、オックスフォード・ストリートにある大衆劇場「パンテオン」で芝居の背景を描くアルバイトを始めた。メロドラマに相応しい、嵐で荒れる海や暴風雨の荒野の場面など、そこに描かれるドラマチックな風景は、その後のターナー自身の作品モチーフを彷彿とさせる。
ある時、この劇場が火事で炎に包まれているというニュースを聞いたターナーは、絵の具を持って駆けつけ、燃え続ける劇場をその場でスケッチした。その後10日間無断休学した彼は、やがて１点の水彩画を持って現れると、校内のエキシビションにそれを出品する。題は「パンテオン、火事の翌朝」。劇的で写実性に富み、しかも当世の出来事を描いた今までにない風景画だった。このあと彼が進む方向を指し示す作品といってよいであろう。ターナーは、自分が人物ではなく、火や水、風、岩といった自然や、廃墟のようなものに惹かれる傾向にあることに気づき始める。幸運なことに、この頃ちょうど水彩絵の具が大幅に改良され、発色も携帯性も現代のものに近くなってきており、風景のスケッチがより楽しめる時代が到来していた。そうした時代の流れは、彼の背を強く後押ししていく。

「パンテオン、火事の翌朝」（1792年）を水彩絵の具で描いたときのターナーは17歳。
同劇場でアルバイトをしていた。現在ここはマークス＆スペンサーの
オックスフォード・ストリート・パンテオン店となっている。
テート・ブリテン所蔵。

若くして手に入れた名声

　卒業後のターナーは、絵の題材を探して英国各地を旅した。マーゲイト、ブリストル、ワイト島など海辺が多いのは、海の持つダイナミックさとパワフルな自然に惹かれたためだ。１７９６年の「海の猟師たち」はそんな旅先でのスケッチを元にした初めての油絵で、批評家からも好意を持って迎えられた。満月の晩に漁船で沖にくり出した漁師たちが荒波にもまれている様子は、理想化された自然とも、あるがままの自然を写実するのとも趣を異にする、人間の矮小さと自然の偉大さ対比させた、サブライム（Sublime崇高）と呼ばれるロマンチックな観念を持った新しいタイプの風景画だった。「彼は自然を崇拝するが、その創造者である神については忘れている」とも評されたが、ターナーにとっては自然自体が神だったのかもしれない。翌年発表した２点も好評で、「モーニング・ポスト」紙には「光の使い方はレンブラントにも匹敵する」とまで讃えられる。22歳にしてターナーは早くも名声を手にしたのだ。

ターナーが21歳のときに描いた「海の猟師たち」（1796年）。
テート・ブリテン所蔵。

　しかし一方で、スケッチ旅行費の捻出などに必死だったターナーは、雑誌のために銅版画を作成したり、貴族の絵画コレクションの模写を請け負ったりと、人と交わらず酒の席も断って働く毎日だった。不慣れな絵画教室さえ開いたが、ターナー自身の作品を模写しろというだけで、あとはかなり適当だったらしい。日々もくもくと絵の制作に没頭しているうえに、粗野でぶっきらぼうな物言いが災いし、「カネ好きでケチ」という評判が立つこともあったという。
１７９９年、24歳でターナーは念願のロイヤル・アカデミーの準会員に選出される（９頁の自画像はこの時のもの）。同メンバーに選ばれることは、その分野で高い評価を得ている職業芸術家である証。アカデミーが年１回主催する展覧会にも、作品を出品できた。１７６９年に始まった当時からこの展覧会は絶大な人気を誇り、芸術家としての認知度を上げるためには重要なイベントだった。ターナーは会員に昇格するために、なるべくアカデミーの好むような作品を描いたといわれる。初期の作品が具象的で、歴史画やフランスの画家クロード・ロランのような神話的風景画を下敷きにした作品が多いのは、このためである。ちなみに、この展覧会は現在も続くロイヤル・アカデミーの「サマー・エキシビション」の原型である。
３年後の１８０２年にアカデミーの会員となり、順調に出世街道を邁進していくが、やがて他のアカデミー会員から、ターナーの態度が悪いと次々に文句が出始める。「Pugnacious」――つまり「けんかっ早い」のだという。あらゆる階級の人々に門戸を開いていたとはいえ、アカデミー会員は貴族やそれに準ずる裕福な家庭の出身者が大半を占めていた。そんな中で、生まれも育ちも下町の、高尚とは言い難い言葉遣いのターナーが浮いてしまうのは当然と言えば当然。若くて態度が悪いうえに才能があるとなっては、ベテランのアカデミー会員にとってターナーの存在が面白いはずがない。展覧会ではターナーの作品をわざと見にくい場所に展示するなど、会員たちが陰湿な嫌がらせをすることさえあった。だがもちろん、タフなターナーは彼らに対して黙ってはいなかったのである。
ターナーは反発してアカデミーを脱退することもなく、かといって丸くなって皆に迎合する訳でもなく、独自の距離を保ちながら、32歳の若さでアカデミーの遠近法の教授という地位を得た。最終的にアカデミー副会長にまでのぼりつめ、40年あまりもアカデミーに居座ることになる。

「カルタゴを建設するディド」（1815年）。
古代都市カルタゴを建国した女王ディドを主題にした歴史的風景画。
クロード・ロランの影響を強く受けているが、やはり太陽の効果は欠かせないようだ。
ナショナル・ギャラリー所蔵。

モンスター・マザーが残した影響

　ところで当時では珍しく、ターナーは生涯結婚しなかった。それは、病的なほど怒りっぽかった母親メアリーに原因があるとされている。
いったん怒り出すと制御不可能となり、父を大声で口汚く罵る母親に恐怖と嫌悪を感じ、ターナーは幼い頃、母親の「怒りの発作」が始まると両手で耳を押さえて駆け出し、近所の家に避難していた。それは週に３～４回にも及んだという。ターナーは母親については厳重に口を閉ざしているため詳細は分からないが（彼の妹が幼くして亡くなったことが、精神疾患を悪化させたという説もある）、最終的に彼女が精神病院で死去したことを考えると、かなり激烈な人物だったに違いない。このことはターナーの女性観に大きな影響を与えた。悩める父親の姿を見ていたため、結婚して、もし自分が父のような目にあったら…という思いが、女性に対し距離をとらせたのだった。
とはいっても、彼に女性の影がなかったわけではない。早世した友人(パンテオン劇場のピアノ弾き)の未亡人で10歳年上のサラ・ダンビーと関係を持ち、その４人の子供とターナーの父親も入れた７人で暮らすという、非常に「現代的」ともいえる構成の家庭を作り上げたりしている。結婚こそしなかったものの２人の娘を授かり、その関係はターナーが25歳の頃から10年以上続いた。ターナーの伝記を執筆したピーター・アクロイドは、「未亡人キラー」という名称をターナーに贈っており、これは彼の女性関係がサラだけに留まらなかったことを示唆している。そして、なぜことごとく相手が未亡人なのかといえば、その女性が「結婚しても狂気に陥らなかった」、つまりつきあっても「安心」だと分かっているからだ、とアクロイドは記している。
真偽のほどはさておき、ターナーは母親の血を引く自分が、いつか母の様に狂気の発作を起こすのではないか…とも考えていたらしい。ターナーの作品が抽象的になるにつれ、新聞の批評には「狂った男」という単語が踊るようになるが、ターナーはこれをひどく嫌い、マスコミに母親の病が暴かれるのを怖れたという。
母親が病院で息を引き取ると、ターナーはその呪縛から解き放たれたかのように、１８０４年、サラや子供たちと暮らしていたハーレー通り（Harley Street）の自宅近くに、ギャラリーをオープンする。このギャラリーはターナー自身の作品を展示した私営ショールームのようなもので、顧客が直にターナーのもとを訪れ、作品依頼や購入を行った。この時代の芸術家は往々にしてこのようなスタイルをとることが多かったといい、ターナーも晩年までエージェントを雇わず、すべて自分で交渉した。堅実な父親に鍛えられたせいなのか、ターナーは非常にビジネスに長けたな面をもち、金額を作品のサイズで換算（端数は切り捨て、と但し書き付きで）し、依頼を受けた場合は期日通りに作品を仕上げるなど、現代人が想像する「芸術家」のイメージを裏切り、職人に近い感覚を身に付けていたようだ。金銭の余裕ができるようになると、郊外に土地を購入したり少量の株を買ったりと、いざという時のための備えもきちんと整えていた。
また、妻に先立たれたターナーの父親は、コベント・ガーデンの店を畳んで、ギャラリーの留守番やキャンバス作り、顧客への書類作成などの雑用をしながら影でターナーを支えた。２人は客の前でも「ビリー・ボーイ」「オールド・ダッド」と呼び合っていたそうで、母親の愛情とは縁のなかったターナーだが、父との絆は強かったようだ。

ロイヤル・アカデミーの展覧会場にて、作品の仕上げをするターナー。
当時の画家たちは展覧会開催の前に、会場内で加筆や修正を行った。
ウィリアム・パロット作「Turner on Varnishing Day」（1846年）。

色彩への目覚め

　ギャラリーを父親に任せ、ターナーは英国外へ足をのばしスケッチ旅行に出掛けることが増えていった。パリ経由でスイスを訪れ山脈や渓谷を描き、ベルギー・オランダではレンブラントをはじめとする名作にも触れる。しかし、真にターナーを変えたのはイタリアであった。
１８１９年、44歳で初めて訪れたイタリアの目がくらむほどに強い自然光に、ターナーは圧倒された。英国などの北方ヨーロッパにはない陽光の明るさと、そこから生まれる色彩の豊かさに息をのむ。特に「水の都」と言われるヴェネツィアに心惹かれ、この時の滞在は４週間にも満たなかったが、手がけたスケッチは４００枚を超え、そのどれもが今までにない透明感ある光に溢れていた。以降、ターナーはたびたびヴェネツィアを訪れており、その後の画家としてのキャリアは、そこで目に焼き付けたイタリアの光を分解し、空気や大気の動きを色によって描きだす研究に捧げられたといっても過言ではない。その題材がナポレオン軍を描いた歴史画であれ、黄金色のリッチモンド・パークの風景画であれ、ターナーが描いたのは常に光と空気の関係性だった。以前から気に入リの主題だった海や港の光景は、洪水や雲気に形を変え、ついには「水蒸気」を表現するところにまで行き着くのである。
当時のロイヤル・アカデミーがサマセット・ハウスにあったことはすでに述べたが、敷地をロイヤル・ソサエティ（王立学会）と分け合っていた。王立学会は17世紀から続く英国最高の科学アカデミーで、産業革命時の英国における科学の行方はこの学会が牛耳っており、毎日のように刺激的な研究が発表され、議論が戦わされていた。光や空気を研究するターナーがこれを逃がすはずはない。最終学歴は小学校、さらに難読症でもあったターナーだが、それを補う人一倍の探究心を持ち合わせていた。雲の成り立ちに関する気象学者のレクチャーに出席したり、ニュートンの光学理論、ゲーテの色彩論にもとづき光を描いたりしている。まさに独学の人であった。
制作意欲は晩年になっても衰えることはなく、この先、ターナーが行き着く絵画は、ただ、まばゆいばかりの光の海、波と霧の渦でしかないように思えた。抽象画らしきものが生まれる半世紀も前のことであり、その概念もなかった時代に、ターナーは自分の色彩感覚を従来の絵画から完全に、自由に解き放ったのである。

「解体されるために最後の停泊地に曳かれてゆく戦艦テメレール号」（1838年）。
ナショナル・ギャラリー所蔵。

雨が降る中、蒸気機関車がテムズ河に架かる橋の上を疾走する様子を描いた
「雨、蒸気、スピード－グレート・ウェスタン鉄道」（1844年）。
ナショナル・ギャラリー所蔵。

光を描いた現代アートの先駆者

　１８４６年、老齢を迎えたターナーはアカデミーの副会長の座を辞す。そしてチェルシーのテムズ河沿いに居を構え、25歳年下の未亡人ソフィア・ブースと暮らしながらも作品制作を続ける。彼女は、ターナーの父親が１８２９年に死去し、彼が失意のどん底で苦しんでいた際に、そばで支えてくれた女性だった。ターナーは屋根を自分で改造して、そこに座ってスケッチができるようにした。視線の先は子供の頃から見慣れたテムズ河。近所の人々は、雨漏りのしそうな家に住み、いつも屋根のてっぺんに座っている奇妙な老人が画家のターナーであることなど知らない。彼は人々から「船長」とあだ名されていた。
健康も次第に衰えてきたが、相変わらず鋭いビジネス感覚を有するターナーは死後の作品の行方をすでに決めていた。作品を自分の子供のように考える彼は、自身の経験からか、「家族を離ればなれにしちゃだめだ。皆一緒じゃないと」と言い、すべて国に寄贈することにしていた。ただし、自分の作品専用の部屋を作ることが前提である。そうしてテート・ブリテンに収められたターナーの作品の数は油彩４００点、水彩画は２万点に及ぶといわれる。
やがて体調を崩した１８５１年、ターナーは病床に絵の具を持ち込み、ドローイングするようになる。ある時医師が呼ばれ、診断の結果、残念ながら余命が残り少ないと告げられたターナーは、「ちょっと下に降りてシェリーを１杯やって、よく考えてからまた戻ってきてくれ」と医師に告げる。出直しを命じられた医師は言う通りにし、数分後、やはり同じ意見であると伝えた。「それじゃあ」とターナーは言う。「もうすぐ無に帰るわけだね」（I am soon to be a nonentity.）。その数日後である12月19日朝、ターナーは76歳の生涯を閉じる。鈍色の空が広がる日だったが、その死の１時間前、ターナーを天へ迎えるかのように雲の切れ目から太陽が顔をのぞかせ、彼が眠る室内をまばゆい光で満たしたという。
ターナーが光に向かって旅立った後、テート・ギャラリー（現テート・ブリテン）では一悶着が起きていた。ターナーの遺贈作品に完成か未完成か分からない作品が沢山あるというのだ。すばやく筆で線が引かれただけの作品を前に、館員たちは頭を悩ませた。未完成作品に額を付けて飾るのは如何なものか…。いや、もしかしたらこれはこういう作品なのではないか、と。同館では現在でも「未完成？」とクエスチョン・マークをつけられている作品を目にすることがある。彼は来たるべき現代アートの、紛れもない先駆者だったのだ。

「光と色彩（ゲーテの理論）」（1843年）は、
ノアの洪水を主題とする、正方形シリーズ作品のうちの１点。
テート・ブリテン所蔵。

2014年7月31日
●Great Britons●取材・執筆／佐々木 敦子・本誌編集部
近代郵便制度を確立した 熱血改革家 ローランド・ヒル Penny Black image courtesy of Royal Mail Group 産業革命の影響で電信や交通の手段が大きく変化した19世紀。 一般市民はなかなかその恩恵にあずかることができないでいた。 そうした時代に、最新技術をどのように市民の暮らしに 広めるか心を砕き、世界の郵便制度に大きな影響を与えた ローランド・ヒルという人物がいる。 今回は、ヒルが特に心血を注いだ郵便改革を中心に、 彼の数々のアイディアを紹介。小さな１枚の切手から、 19世紀前半に英国民の置かれていた状況が 浮かび上がってくるかもしれない。 参考文献：『The Life & Work of Sir Rowland Hill』 Jean Farrugia著 National Postal Museum 1979 / 『Rowland Hill – Genius and Benefactor 1795-1879』Colin G. Hey著 Quiller Press London 1989 / 『Postal Reform & The Penny Black – A New Appreciation』Douglas N Muir著 National Postal Museum 1990 取材協力：The British Postal Museum & Archive

「社会改革家」と呼ばれる人々が 存在した時代

　１７９５年12月３日、イングランド中西部のウスターシャー。ローランド・ヒル（Rowland Hill）は、中産階級の一家に、８人兄弟の三男として生まれた。彼は、日々の食い扶持に困っていたとか、両親から虐待を受けていたとか、そういった不自由な暮らしとは縁のない幼少期を過ごすことになるのだが、日頃からいくつもの社会改革案を持っていた。こう聞くと、ヒルのように平凡に暮らす者が若い頃から社会改革に関心を抱き、没頭するのは少々とっぴなことに感じるかもしれない。
その疑問に対する答えの一つに、「時代の影響」がある。産業革命によって新しい技術や制度が次々に生まれ、社会が進歩すればするほど、それに取り残される人々も増えてきた。それは主に労働階級を中心とした一般国民なのだが、彼らは職を通じて産業革命に貢献しながらも、単なる労働力としてまるで道具のように扱われていた。
そうした事態に対処しようと立ち上がった人々が、この時代に多く現れる。英国では協同組合運動を指導した、ロバート・オーウェン（Robert Owen １７７１～１８５８）が有名だが、彼らは現代では社会改革家（Social Reformer）として知られ、その目指す世界観はやがて「社会主義」と呼ばれることになる。つまりヒルは、社会主義の萌芽の時期に、多感な青年時代を過ごしたのだ。

産業革命期に活躍した社会改革主義者のロバート・オーウェン。

さらに、ヒルの場合は家族からの影響を多大に受けた。先に挙げた社会改革主義者ロバート・オーウェンと同世代のヒルの父親、トーマス・ライト・ヒルもまた、社会改革主義の熱烈な信奉者だった。一介の工場の主任に過ぎないものの、冒険心に富んでいて、因習を忌み、旧時代のシステムのすべてを嫌悪するような進歩的な人物だったようだ。
産業革命期にそのような価値観を持つ人が多く現れたのは時代の要請だったともいえる。ただしヒルの父親は１９６０年代のヒッピーにも似て、平等と平和と愛に満ちた社会を夢想するも、それを現実化する積極性を持たなかった。
一方で母親のサラは、働き者で地に足の着いた実践的なセンスに優れていたようで、彼女は自分が受けることのできなかった最高の教育を、息子たちに与えるつもりでいた。フワフワした空想家の夫は経済観念に乏しく、３代続いた家を手放すことになったものの、そんな夫を助けて一家を切り盛りしていた彼女は、やがて夫が給料の悪い工場に転勤になりしょげているのを見てこう言った。「そんな工場なんて辞めて、ご自分が本当にいいと思うような学校をお作りになったら？ 息子たちはそこで学ばせましょう」。
すべてはそこから始まったのだった。

夢のようにリベラルな学校

　義務教育のない時代、誰もが私営の教育施設を作ることができたが故の決断だが、こうしてヒル一家は知人を通じてバーミンガム郊外の廃校を買い上げ、校舎を増改築して自宅も構内に造り上げた。そして１８０３年、父親のトーマス・ライト・ヒル校長が自身の思想と夢をふんだんに盛り込んだ学校、ヒル・トップ・スクールが開校する。
多額の借金を抱えての出発だったとはいえ、今までにない自由な校風が評判を呼び、瞬く間に「新しい時代を象徴するモデル校」となる。理想主義者のヒル校長が掲げた校訓５ヵ条は、「ボランティア精神の重要性を説く」「生徒の自由な発想を重視し、興味を持つ方向へ導く」「道徳を身につけさせる」「知識を詰め込むだけではなく、自分でものを考える訓練をさせる」「協調と思いやりの精神を育てる」。
年若いローランドとその兄弟たちは、父親から学校と家庭の両方で社会主義の思想を叩き込まれる。つまり「社会を良くするために何かする」のは当たり前という教育を、幼い頃から徹底して受けてきたわけだ。彼らは先を競うように改革案を提出する。
やがてローランドは、社会貢献のための自身の道を探し試行錯誤を繰り返すことになるのだが、この時点では、父親と同じく教育者となることを考えていたようだ。現にローランドはまだ生徒のうちから同校で指導に携わり、12歳という年齢にして、生徒でもあり教師でもあるという不思議なポジションについた。彼は数学や科学の分野に秀でていた上に、物心ついた頃から父の思想をそのままそっくり吸収しており、評判がよく猫の手も借りたいほど忙しかった学校運営を手伝うことになったのは、自然のなり行きだった。

ヒル一家がトテナムに開校した学校の校舎となったブルース・カッスル。現在は美術館として利用されている。
館内ではローランド・ヒルの軌跡を紹介するほか、地元ハリンゲイ地区出身の歴史上の人物についての展示も行われている。
Bruce Castle Museum（Lordship Lane, N17 8NU / www.haringey.gov.uk/brucecastlemuseum）、入場無料。

ヒル一家にとって幸いなことに、長男のマシューとローランドは、父親の思想を継承しただけではなく、現実的な母親の血もしっかり受け継いでいた。ふたりは10代の若さで、いまだ返済しきれていない借金を返すため、学校外でも教鞭をとるほか、アルバイトにも精をだした。17歳になる頃にはローランドは一家の家計を預かり、とうとう20歳の時に借金の全額返済を達成する。彼がもともと緻密な計算を好む性格だったことがその秘訣といえそうだが、さらにローランドは、目の前の関心事に並々ならぬ情熱を注ぎ、仕事に明け暮れるといういわばワーカホリックの傾向があったことも見逃せない。そしてそれは生涯を通じて変わることはなく、彼の資質がヒル一家の経済を支えたのみならず、未来を大きく変えることにつながっていく。
ちなみに余談ながら、当時の首相はウィリアム・ピット。24歳の若さで首相の座についたことにも驚くが、それ以前は財務大臣も務めていた。ピットはなんと子供が５歳から働けるような過酷な労働法を制定している。このような時代にあっては、ローランドが10代で教師になり科学を教えたとしても、おかしくはなかったわけである。
さて、学校の評判に気を良くしたヒル一家は、２校目となる学校、ヘイゼルウッド・スクールを１８１９年に再びバーミンガム郊外に開校。23歳になっていたローランドは、同校の建築デザインも担当し、当時としては画期的な、英国初のガス灯を備えた学校になった（ガス灯の発明は１７９２年）。さらに、大ホールで全生徒が学ぶという過去２００年にわたり英国で続いていたシステムを変え、少人数クラス制を取り入れた。図書室、図工室、科学実験室、舞台、体育館、プール、天文台まで設け、また、生徒による自主運営のシステムを作り、必須科目さえカバーすれば、あとは全部生徒が自分たちで物事を決定できるようにした。体罰などはもちろん禁止だ。厳しさと残酷さが混同され、体罰やいじめが蔓延し、伝統という名の因習でがんじがらめになったヴィクトリア朝時代よりも、さらに何十年か前に誕生した学校である。相当革新的であったことは想像に難くない。
この学校は主にローランド、マシュー、そして弟のアーサーによって運営され、ローランドは実質的な校長の任にあたる。３人は１８２２年に同校での経験を生かした学校改革案を盛り込んだ本を出版。この本はヘイゼルウッド・スクールを一夜にして有名にし、遠く南米やギリシャからも学生が訪れ始めた。本はスウェーデン語にも訳され、１８３０年にはヒル兄弟の思想に則った「Hillska Skolan」つまりヒル・スクールがストックホルムに開校されている。

四方八方にアイディアのタネを蒔く

　１８２７年、ヒル兄弟はとうとう首都ロンドンに進出し、３校目の学校を北ロンドン、トテナムのブルース・カッスル（Bruce Castle）に構える。ヘイゼルウッド・スクールのようなシステムは、伝統的習慣の根強い地方よりも、柔軟な都市でこそ、より広く受け入れられるのではないかと考えてのことだった。ヒル一家はロンドンに移住し、ここが一家の永住の地となる。
32歳になっていたローランドは校長に就任。幼なじみの女性、キャロライン・ピアソン（Caroline Pearson）とも結婚し、落ち着いた暮らしを始めた。
ところが、である。父親譲りの冒険好きの血が騒ぐのか、これまでずっとそうしてきたように、「ゼロから何かを始めてがむしゃらにやり遂げる」ことの楽しさを忘れられないのか、ローランドはここへ来て突然学校経営に対する興味を失ってしまうのだ。「社会を良くするために何かを遂行する」―その「何か」にまだ突き当たっていなかったとも言える。かねてより科学や機械、数学などを好んでいたローランドは、すでに軌道に乗っている学校の仕事をこなすかたわら、様々なアイディアを発表していく。
以下は主な彼の案だが、そのどれもが少々形を変え現在使われていることに、驚嘆の念を覚える。ローランド・ヒルは相当なアイディア・マンだったようだ。

■ 新聞専用の印刷機 ― １枚１枚別々に刷らずに、ドラム上に長いロールで回転させて印刷すれば早いと政府に発案。しかし、値段の印を各ページに載せなければいけないからとして却下される。今思えば、これは輪転印刷機の一種だった
■ 郵便業務のスピードアップを計るため、馬車（Mail Coach）の中で仕分けや日付の押印などの郵便業務を行う
■ 数字を符号のように使ってメッセージを送る（モールス信号の元）
■ 馬や蒸気機関よりも早く郵便を届ける方法はないのか模索し、弾薬を使ったり、チューブ状のものに入れて空気圧で手紙を飛ばしたりを試みる（テレグラムの元）
■ 蒸気船のプロペラをスクリュー状にしてスピード・アップさせる
■ 道路を整備するための機械を考案する（舗装工事の原型）

　『発明オタク』とでもニックネームをつけられそうな彼のアイディアの数々をこうして見てみると、それぞれが「情報を早く届けるための手段」に関連していることがわかる。確かに、この時代は労働法、医療、学校など多くの重要な改革が施行された変革期だが、いかに重要な案件であろうとも、一般市民がその情報を知る手だては少なかった。
例えば、１８３２年にはバーミンガムの街頭に大勢の労働者が、政府改革案に関するニュースを知ろうと集まった。そこでは数日遅れのロンドンの新聞が、文字の読める者によって大声で読み上げられていた。このような状況を知っていたローランドは、どんな立派な改革や制度も市民に届きづらく、浸透はおろか、完全に蚊帳の外に置かれている現状を憂慮していた。後に触れるが、同時期にローランドは労働者層のための雑誌を創刊している。その目的が質の高い読み物を安く庶民に提供することにあったことからも、情報伝達の重要性、さらにはおざなりにされていた一般市民の「知る権利」「学ぶ権利」に対する問題意識の高さを知ることができるだろう。
ローランドはブルース・カッスルの校長の座を弟に譲ると、私財を使って輪転機を製作したり、弾薬で郵便を飛ばす実験をしたりと、実際的な開発に没頭する。その間、社会改革主義者ロバート・オーウェンの主催する農業共同体のマネジメントを任されたりもしているが、ほぼ10年間にわたり自らの発明案を発表しては挫折することを繰り返している。郵便のスピードアップに関してはことに熱心で、配達コーチ（馬車）の効率化のため、発明されたばかりのストップウォッチを使って配達時間を細かく計算するなど、様々な試みを実践したものの、常にあと一つ何かが足りない。印刷、スピード、低価格、どこに重点をおくべきか…。ローランドは悩む。だが、近代郵便制度の確立、そしてペニー切手の発明まで、もう１歩のところにきていた。

18～19世紀にかけ、郵便配達には馬車（Mail Coach）が用いられた。写真は1820年代に使われていたもの。© DanieVDM

より良き社会への飽くなき探究心

　１８３５年、ローランドはオーストラリアの植民地化に関する政府委員会に参加する。いささか唐突ともいえるこの仕事は、どうやら政界とのつながりを模索していたローランドがたまたま掴んだ、１本のロープであったらしい。これまで政府へ向けて何度も自分の改革案を発表し、それが黙殺されるのに嫌気がさしていた彼は、何とか政界に意見を通す方法はないものかと考えていたに違いない。一方で、実用的な知識を広めるべく活動していた出版団体の仕事に深く関わり、週刊誌「ペニー・マガジン」を創刊させる。これは、兄のマシューと友人の編集者と３人で散歩中に、「安っぽくて低級な読み物が多い中、労働者のためにもっとよい雑誌を提供できないか」と話した結果生まれたものだといわれている。
ローランドは早速、いかに安く印刷物を発行するか、その方法を考え始める。新聞の輪転機では失敗したが、今度こそという思いがあった。そのかいあって、１冊１ペニーという安価で１８３２年に創刊されたこの雑誌は、自然科学や時事を扱い、多い時は年間20万部を売り上げ、その後13年間にわたり発行される人気雑誌となった。
ふつうの人なら、革新的な学校の校長、あるいはオーストラリアの植民地化委員会の仕事、または人気雑誌の発行だけでも十分満足しそうなものだが、ローランドはそれでもまだ一生を賭けられると思える仕事に巡りあったという確証が得られていなかった。良いアイディアと思えば、何でも手当り次第に試すことをやめなかったのも、そのためだ。ただし、人生にムダなことは何もないのかもしれない。彼が試したすべてのことは、やがてペニー切手を生みだすために必要なステップとなっていたのだ。

ヒルが創刊に携わり、人気雑誌となった『The Penny Magazine』。

不当に高かった郵便代

　ちょうどこの頃、１８３３年に郵政大臣となったロバート・ウォラス（Robert Wallace）が郵政改革の重要性を説きはじめていた。これはまさにローランドが日頃から強い関心を抱いていたジャンルと重なり、彼は郵政問題に着手するようになるのだが、その前に、近代郵便制度成立以前の郵便事情について簡単に述べておきたい。
１６３５年にチャールズ１世によって一般を対象とした郵便制度が始められて以降、郵便サービスは国によって営まれていた。しかも財務省の管轄の下で運営され、１８０３～15年にかけて繰り広げられたナポレオン戦争で疲弊した国家財政を立て直すために郵便料金が引き上げられるなど、一層、庶民の手の届かないものになっていた。
また無料で配達される郵便物が膨大な量に上っていたことが問題視されていた。その理由として、国会議員や政府高官は無料で郵便を利用できたうえ、新聞の郵送も無料だったことがあげられている。この制度を利用して、議員に郵便物を頼む者や、古新聞の余白に手紙を書く者が後を絶たなかったようだ。
しかし、相手がだれであろうと、中身が新聞だろうと、郵便物を運ぶためには一定のコストがかかる事実に変わりはなく、その費用は有料郵便の収入によって賄わなければならない。そのため、普通郵便の料金はますます割高になる。こうなると、高額であるがゆえに郵便を利用しない者も増える。ちなみにその頃の料金は、重さではなく距離と手紙の枚数で料金が決まっていた。１通の郵便代は、例えばロンドンからアイルランドへ送ると１シリング５ペンスほど。これは日雇い労働者の１週間の稼ぎのほぼ５分の１に等しかった。
基本的に郵便物を受け取る側が支払う仕組みだったことから、高額郵便料金の支払いを拒否、つまりせっかく届けられた郵便物を受け取らない者も続出。拒否された手紙は差出人へ戻るので、郵便配達の労力とかかったコストは全くのムダというわけだ。
さらにまた、庶民の知恵というべきか、料金を支払うことなく目的を達成させる強者もいた。これは、差出人が受取人の住所を書く際に、本人同士にしかわからない小さなマークを記し、その印を見た受取人は、封を切って中身を読まずとも差出人が元気でやっていることを確認するというもの。この時代、工場や鉄道の建設ブームであり、そうした仕事のために故郷を離れて都市で暮らす労働者が大勢いた。携帯やＥメールで当たり前のように遠く国外とでも連絡が取り合える現代とは違い、この頃の通信手段は手紙のみ。彼らは故郷の家族と連絡をとるべく、様々な工夫を重ねたのだ。
産業革命でこのような人口移動が起きていたことも、郵政改革の必要性が叫ばれる要因のひとつとなっていた。

郵便料金が手紙の枚数によって決められていた時代、枚数を少なく抑えるため、人々はクロス・ライティングという書き方を用いた。
写真のように、紙を縦（あるいは横）に置いて普通に書いた後、紙を回転させて、さらにメッセージを綴った。
© Royal Mail, courtesy of the British Postal Museum & Archive

念願の「ペニー・ブラック」ついに誕生！

　ローランド・ヒルは早くからこうした問題に気づいていた。一般郵便が高額すぎるのが第一の問題であり、国会議員や政府高官が無料で郵便を利用できるというシステムも悪しき旧弊以外の何物でもない。しかし、赤字に悩む政府が、労働者の懐に優しい改革などに着手するだろうか。
ヒルは１８３７年に郵政改革を説く有名なパンフレット「郵便制度改革：その重要性と実用性」（Post Office Reform: Its Importance and Practicability）を出版する。これまでの苦い経験から、政府に直訴するだけではなく、シティのビジネスマンから署名を集め、マスコミを最大限に活用するロビー活動を盛んに行った。
ヒルは言う。「誰もが互いに手紙を送れるようになること、それは、読み書きを学ぶために積極的になるということで、教育改革にも通じるはずだ。さらに、友人同士で、母親が子供に、妻が遠隔地にいる夫と連絡を保てるようになるので、国民の団結心を助けることにもなる。単に商業上の成功だけではなく、社会改革の重要な一助になるはずだ」。

ヒルの偉業を称え、肖像画入りの記念切手が何度か発行されている（写真は1995年版）。
右上には通常通りエリザベス女王の横顔のシルエットが記されている。
Rowland Hill Stamp Design © Royal Mail Group Ltd (1995)

　これには非常に多くの賛同者が集まった。
とうとう政府は１８３９年9月16日、前評判に押される形で、ヒルのパンフレットを基にした郵政改革法案を始動させる。同時に郵政に関するアドバイザーの地位を得たヒルの当初案は、重さ０・５オンスまでの一般郵便は、距離に関わらず一律４ペンスに。その代わり、女王を含む誰もが平等に料金を支払うこと。さらに、その料金は前払いにすること等だった。
この新しい郵便制度は同年の12月５日、ロンドンと一部の都市で初めて試行された。郵政大臣ロバート・ウォラスをはじめ、旧友などから、新しい制度を祝う祝辞の手紙をヒル自身も数多く受け取ったという。そして、全国的な制度開始は数ヵ月後の予定だったが、国民からの強い要望によりほぼ１ヵ月後の１８４０年１月10日、予定を前倒しして正式にスタートした。
またこの頃、ヒルは郵便の料金前払いを示す証拠はどのように表示すべきか、アイディアを公募していた。全国から２６００あまりが寄せられたものの、どうやらヒル自身のアイディア、すなわち「裏に糊のついた指定の印紙を購入して、それを手紙に貼る」が最も簡単のようだった。デザインは、芸術的なドローイング風なものも考えたが、財務省所属の印紙局で働く兄に相談したところ、印刷費をなるべく安価に済ませるためにも、できるだけシンプルに、そして小さな紙にした方が良いとのことで、ヒルは流通している硬貨に似せて、即位したばかりの若きヴィクトリア女王の横顔を配した。当初の４ペンスが１ペニーに値下げされ、黒地に女王の横顔だけが印刷されたこの切手は、５月６日から利用が始まり、それはやがて「ペニー・ブラック」と呼ばれることになる。

ヒルにちなんで名づけられた通り「Rowland Hill Avenue」（教鞭をとったブルース・カッスルの近く）。
また、晩年を過ごしたハムステッドには「Rowland Hill Street」がある。

　ヒルの改革により英国の郵便利用者数は、すぐさま今までの２倍に増加した。１８５４年までには世界30ヵ国がヒルの郵便制度を取り入れ、日本でも明治維新後間もない１８７３年、英国式郵便制度を導入している。ついでながら英国の切手は現在も国名を印刷せず、エリザベス女王の小さな横顔のシルエットで代用しているが、これは当時の名残り。国名の入らない郵便切手は世界でも類を見ないが、これは切手を発明した国の強い自負の表れといえるだろう。
起業家、改革者として各方面で並々ならぬ才能を振るったヒルは、人々の記憶に残り、社会にとって有益となるような仕事に、ついに巡りあった。政権が代わったせいで一時郵政の仕事から離れることを余儀なくされたものの、後に郵政省次官（Secretary to the Postmaster General)として復帰し、１８６４年の引退まで郵政界で辣腕を振るう。
自説を信じ常にパワフルに物事を押し進めたため、同僚からの評判はいまひとつだったともいわれる。しかし数々の功績はそれを払拭するに余りあり、１８６０年にはヴィクトリア女王からナイトの称号も叙された。ローランド・ヒルは、１８７９年８月27日、ハムステッドの自宅で死去する。83歳だった。葬儀はウェストミンスター寺院で執り行われ、ヒルは寺院内のチャペルに埋葬される栄に浴した。数歩離れた位置には、幼い頃彼が尊敬し夢中になった、蒸気機関の発明者ジェームズ・ワットが眠っているという。

シティのキング・エドワード・ストリートにはヒルの像が建つ。
© Eluveitie

プリントする

2015年07月30日 No.892
●Great Britons●取材・執筆／本誌編集部
歴史を動かした英国の巨人  ウィンストン・チャーチル《前編》

プリントする

2015年08月06日 No.893
●Great Britons●取材・執筆／本誌編集部
歴史を動かした英国の巨人  ウィンストン・チャーチル《後編》

全英オープンを中止に追い込んだ男

トム・モリス・ジュニア

１８６０年秋、第１回となるゴルフの全英オープンが、スコットランドのプレストウィックにて開催された。開始以来、毎年行われているはずの全英オープンではあるが、やむを得ない理由で過去12回、中止となった。それは２度の世界大戦によるものだ。しかしそれが原因で大会が中止されたのは全部で11回である。実は全英オープンには、戦争とは全く異なる理由によって中止された、もう１つの空白が存在する。黎明期の全英オープンを中止に追い込んだ若者の、太く短い生涯を追う。

●Great Britons●取材／本誌編集部　※本特集は2011年6月30日号の週刊ジャーニーに掲載したものを再編集してお届けしています。

全英オープン史を語る上で避けて通ることができない人物に、トミー・モリスという若者がいる。彼は１８５１年、スコットランドのセント・アンドリュースに生まれた。父親のトム・モリスは「近代ゴルフの父」と称され、セント・アンドリュースのプロ兼グリーンキーパーを務めた人で、近代ゴルフの体系化に大いに寄与した人である。また、自身も全英オープンを４度制するほどの腕前であり、晩年はミュアフィールドやロイヤル・ドーノック等、数々の名門コースを設計した人としても知られる。

トミーにはわずか４歳で早逝した兄がいた。その兄もまたトム・モリスといい、両親は彼をウィー・トム（小さなトム）と呼んで溺愛した。その時、弟となるトミーはまだ母親のお腹の中にいたが、ウィー・トムは弟とすれ違うようにしてこの世を去ってしまう。長男を失った悲しみと新しい命を授かった喜びのはざまで、両親は新しい命に再びトムという名を与えた。両親や周りの人々は、新しく生まれたトムを、父親や兄と区別するためトミーと呼んだ（父親と明確に区別するためトミーを、トム・モリス・ジュニア、またはヤングトムと表現する資料も多いが、本文内では父トム・モリスが呼んでいたように「トミー」で統一する）。

トムは生粋のセント・アンドリュースの人で14歳の時に、プロゴルファー第１号と言われるボール作りの巨匠、アラン・ロバートソンの元に奉公に入った。

ロバートソン家が代々、独占的に作り続けていたのはフェザーボールという代物で、これは丸く削ったつげの木製のボールに取って代わって17世紀初頭に登場したと言われている。フェザーボールとは、ひょうたん型に切った牛皮に帽子にいっぱい入るほどの羽毛を濡らしてギュウギュウに詰め、牛皮を縫い合わせて乾燥させたものだ。ボールの大きさは現在のものとあまり変わらず、上級者が渾身の力でひっぱたけば２００ヤードも飛んだと言われる。

ただ、原材料が高価な上、製造するのに大変な手間がかかり、熟練の職人でも１日３個程度しか作れず、名人でも４個がやっとだったという。そのため、ボールは自ずと高価となり、フェザーボール１個が当時の手作りクラブ１本の代金に相当したというから、庶民にはなかなか手の届かない高級品であった。

ロバートソンは、当代きってのボール職人であったのみならず、ゴルファーとしても腕前は超一級で、今も多数残るマッチプレーの試合記録を見ても遂に１度たりとも敗北したという結果が見当たらない。そのため「不敗の名手」とも呼ばれている。ロバートソンはキャディとしても働くかたわら、クラブの会員に依頼されては謝礼を受け取って彼らにゴルフの指南をし始めた最初の人物と言われ、また、懸賞金のかかったマッチプレーにも多数参加していた。そのため、ゴルフ史研究家たちは、彼をもってプロゴルファー第１号としている。

「プロゴルファー第１号」と、その弟子であり、後に「近代ゴルフの父」と呼ばれることになるこの２人に、ある日修復不可能な深い傷が刻まれることとなる。

悪い知らせはいつも南から　

1850年ごろにセント・アンドリュースで撮影された写真に納まる、トム・モリス（左から２人目）とアラン・ロバートソン（右から３人目）。

英国の東インド会社が進出を果たしていたマレー半島から、ガッタパーチャという天然ゴムの一種が本国イングランドを経由してスコットランドにも運ばれてきた。この頃に敷設が始まった海底ケーブルの絶縁体として使われた素材で、さらに虫歯の詰め物としても随分と重宝がられたという。

この樹液を丸めて固めると案外、フェザーボールの代用となることが分かった。それどころかフェザーボールと較べて製造がはるかに簡単で、しかも安価に作ることができ、また例え変形しても型に入れて圧縮、冷却するだけで何度でも再利用できるため、ガッタパーチャボール（通称ガッティ）は、あっという間に人々の間に浸透していった。

２３０年もの間、フェザーボールの製造と販売を一手に引き受けてきたロバートソン家にとって、ガッティの登場はまさに先祖代々続いてきた家業をおびやかす脅威以外の何者でもない。ロバートソンは「悪い知らせはいつだって南（つまりイングランド）から来る」と憤慨し、弟子に申し付けて手当たり次第にガッティを買い漁らせ、これらを焼却する日々に追われた。

しかし、日頃から高価に過ぎるフェザーボールに疑問を抱いていた弟子のトムは、師匠の意向に反してガッティに将来性を見出し、師匠には内緒でガッティの性能を試していた。それはフェザーボールより若干飛距離が落ちるものの、とにかく原価が安い上に羽毛や牛皮と違って供給も安定的で、価格もフェザーボールの４分の１に抑えることが可能となる代物だった（ボールに打ち損じの際に傷がつくことで、ボールがさらに飛ぶようになることも分かり、飛距離の問題も解決されることになる。今で言うディンプルという意図的につけた凹みの起源だ。ただし、この当時はまだその原理が分かっていない）。

トムは意を決して師匠に、この際フェザーボールを捨ててガッティ製造業へと軌道修正すべきではないかと進言する。しかしこれにロバートソンは激怒し、２人の間は修復不能なまでに決裂した。結局、ロバートソンの元を飛び出したトムは、妻ナンシーとまだ乳飲み子であったトミーの２人を連れ、スコットランド西海岸にあるプレストウィック・ゴルフクラブへと向かった。そこでプロゴルファー兼グリーンキーパーの職を得、１８６４年に再びセント・アンドリュースの町に戻るまでの約13年間、モリス一家はプレストウィックで過ごすこととなる。

全英オープンのつまずき

１８５９年、アラン・ロバートソンが亡くなった。フェザーボール作りの職人は、羽毛の細かな粉塵を毎日のように吸い込むため、早死にする者が多かった。享年44。

「不敗の名手」が世を去った。ロバートソン亡きあと、この世の中で最強のゴルファーは一体誰か。

それまでアマチュアの間だけで行われていた競技会だったが、遂にそれがプロの世界でも始まろうとしていた。全英オープン（正確には「ジ・オープン」）。それは、世界最強プロの座を争うプロのための競技会であった。

１８６０年、プレストウィック・ゴルフクラブの提唱により遂に第１回目となる全英オープンが開催された。会場はもちろんプレストウィックである。

しかし、蓋を開けてみれば、参加者はわずかに６名。まだ鉄道が網の目のように走っていない時代、人々の主な移動手段は徒歩か、せいぜい馬車である。これでは例え行き先がわずか数十キロ先であったとしても、そこそこの小旅行となってしまう。まだまだ遠距離を気軽に往来できる時代ではなかった。１８６０年とは、日本では大老、井伊直弼が桜田門外で暗殺された年にあたる。鉄道発祥の地とはいえ、さすがに英国でもこの時はまだ、交通事情が今ほどに整っていたわけではなかった。

さらに主催者を落胆させることがあった。参加者たちのスコアが、アマチュアのチャンピオンとさほど大差のないものだったのである。こんなことであればいっそのこと、プロもアマも関係なく、腕に覚えがある者になら誰でも参加を許し、世界一のゴルファーの座を競わせるものとしよう、という意見でまとまった。そして宣言は成された。

「今後永久に、チャレンジベルトを全世界に対して公開（オープン）する」。

第１回目となった１８６０年の大会は、声をかけたゴルフクラブのプロたちだけによるものであった。そして１８６１年の２回目以降は、今の全英オープンの理念に通じる「全世界のゴルファーに公開した」大会となって再出発を果たした。

１８６４年、パースで開催されたトーナメントに参加した、13歳のトミー（最後列左端）と父のトム（トミーが肩に手を乗せている人物）。

始まってから数年の間、目論んだほどには参加者は増えず、まだまだ足元も頼りない全英オープンであったが、１８６８年、第９回目となった全英オープンで異変が起こる。この年の全英オープンを制したのは17歳に成長していたトム・モリスの子、トミーだった。まだ表情にあどけなさすら残る少年であったが、当時のスコットランドを代表するプロたちを抑えての堂々の優勝であった。この時に打ち立てられた最年少記録は今もって塗り替えられていない。

トミーの活躍ぶりに周囲の大人たちは大いに驚かされたが、驚くのはむしろ早過ぎた。トミーは翌年、さらにはその翌年の大会も制し、大会史上まだ誰も成し遂げたことのなかった３連覇を、いともあっさりと達成してしまったのである。

初優勝の折には、その表情に幼ささえ湛えていた少年も、この時すでに19歳。体つきもがっしりとした立派な大人の男性へと成長し、もはや誰もが認めざるを得ないスーパーチャンピオンとなっていた。

1870年、３年連続で全英オープンを制し、チャレンジベルトを永遠に我がものとした時のトミー・モリス

トミーが３年連続で手にした優勝の証とは「チャレンジベルト」と呼ばれる、いわゆるチャンピオンベルトであった。これは、プロを集めてナンバーワンを競うという全英オープンの開催を提唱したプレストウィック・ゴルフクラブが出資して作らせたもので、上等なモロッコ皮に豪華な銀飾りを施した、高価で立派なベルトだった。

それまで、アマチュアの競技会においてはクラレットジャグ（ボルドーの赤ワインを入れるジョッキ）型の銀製トロフィーが贈られる慣わしとなっていた。歴史上初めてとなるプロの大会が、アマチュアと同じクラレットジャグを競い合うということに若干の抵抗があったのかもしれない。いずれにしても全英オープンの勝者にはベルトを贈ることが決定された。

当時12ホールしかなかったプレストウィック・ゴルフクラブを１日で３ラウンド、つまり36ホールをプレーして最も少ない打数（ストローク）を競う、という極めて単純な決め事だけで始まった全英オープンであったが、実はそれとは別に、もう１つだけルールが存在した。それは「この大会を３年連続で制した者に限り、このチャレンジベルトを永久に自己の所有としてよし」とするものであった。

かくしてトミーは、大会の規定どおり、この世界にひとつしかない立派なチャレンジベルトを永久に彼の所有物とした。

問題はその後である。

主催者側は新しいベルトの用意をしていなかった。予算がなかったのである。人々は金策に走り回った。しかし翌年の大会までにベルトは間に合わず、１８７１年の全英オープンはやむなく中止に追い込まれてしまった。

主催者たちが出した結論とは、全英オープンの単独主催をあきらめ、セント・アンドリュースとマッセルバラの両クラブを巻き込んで予算を確保することであった。その見返りとして今後の全英オープンはこの３つのコースで順繰りに開催することを提案した。さらにチャレンジベルトは廃止とし、代わりに銀製のクラレットジャグを優勝杯と定めた。クラレットジャグは毎年、チャンピオンの氏名を刻み込んだ上で主催者が保管し、優勝者には賞金とともにメダルを授与することも決定した。

１８７２年。装いも新たに全英オープンが再開された。１年の歴史的空白を経てこれを制したのはまたしてもトミーであった。唯一無二のチャンピオンベルトを永遠のものとしたのもトミーなら、毎年７月の第３日曜日の夕刻、その年のチャンピオンに与えられる、あのクラレットジャグを最初に手にしたのもトミーであった。参加者の少ない黎明期とはいえ、空前絶後の４年連続制覇をやってのけたトミー。真新しいクラレットジャグを高々と持ち上げるトミーの雄姿を、誰もがため息交じりに見つめていた。一体これからどれだけこのクラレットジャグにトミーの名が刻み込まれていくことになるのであろうか…。トミーはまだ21歳の若者なのである。

 

トム・モリス・シニア

（1821年～1908年）通称：オールド・トム

全英オープンを４度制したゴルフの名手であり、グリーンキーパー、クラブメーカー、ボールメーカー、インストラクター、コースデザイナーでもあった。最後に全英オープンを制した時は46歳であり、これは今も最年長記録として破られていない。2009年、ターンベリーで開催された全英オープン。当時59歳のトム・ワトソンが初日から快進撃を続け、遂にトム・モリスの最年長記録が塗り替えられるかと大きな話題となったが、プレーオフでスチュアート・シンクに敗れ、記録更新はならなかった。
晩年はミュアフィールドやロイヤル・ドーノック、ウエストワード・ホーなど数々の名門コースのデザインを手がけ、ゴルフの世界に巨大な足跡を残した。1908年没。享年86。

メグとの出会い　

新しい朝を迎えたセント・アンドリュースのオールドコース。このゴルフコースがいつここにできたのか、誰も知らない。

翌年の１８７３年、全英オープンは遂にプレストウィックを離れ、初めてセント・アンドリュース（オールドコース）で行われた。さすがのトミーも５連覇の夢は叶わず、さらにその翌年の１８７４年の大会でも、５度目の優勝はお預けとなった。

しかしこの年、トミーは優勝杯よりも嬉しい財産を得た。伴侶である。お相手はマーガレット・ドリネンという９つ年上の女性であった。メグ（マーガレットの愛称）はウィットバーンというウエスト・ロージアン地方の小さな町の出身であった。ウィットバーン。19世紀に良質の石炭と鉄鉱石の鉱脈が発見され、大英帝国の成長を地下資源で支えた町として知られる。従って当時の人たちはこの地名を聞いただけでその娘が、恐ろしく不衛生で貧しい鉱山労働者の家の出であると容易に理解できた。

事実、メグは２ベッドのフラットに家族10人がひしめきあって暮らす貧しい家の出身であった。長身で人目を引く美人だったという。その上聡明で性格も明るく、レース編みを得意としていた。彼女は25歳の時、エジンバラでも名の通った弁護士宅での住み込み女中の仕事を見つけ、黒く煙る故郷を後にした。当時の女中という仕事は炊事、洗濯、掃除に始まり、暖炉に薪をくべ、風呂に水を運び、家中の真鍮を磨き、と夜明けと共に休むことなく働き倒し、自分の部屋に戻って息をつけるのは夜の10時半ごろで、週７日の休みなき過酷な労働だった。それでも鉱山の仕事に比べれば、ここでの生活は清潔で明るい上に食事も充実し、彼女にとってはまさにパラダイスであった。

ある日、雇い主である弁護士が、メグにセント・アンドリュースに行けないかと打診した。かの地に暮らす弁護士の母親が、働き者で信頼のできるメイドを探していたためで、弁護士は迷うことなくメグを母親に推薦したのである。敬愛する主人の願いを断るわけにもいかず、１８７２年、メグは小さな鞄一つを抱え、セント・アンドリュースへと向かった。

そしてトミーとメグはセント・アンドリュースの町で出会い、いつしか惹かれあうようになった。

父親のトムは当初、メグを快く思っていなかった。トムはプレストウィック時代、何とか家計をやりくりしトミーを貴族や裕福な者らの子息が通う私立のアカデミーに通わせた。ここでトミーには教養だけでなく、上流階級の世界との接点を身につけさせたつもりであった。ところがトミーが見つけてきた相手は、ウィットバーンの出身だといい、さらにトミーより９つも年が上だという。

そのトムを諌め、メグを優しく迎え入れようとしたのは母親のナンシーであった。ナンシーもまたトムとの結婚前は女中をしていた人であり、トムより５つ年上の姉さん女房だった。ナンシーにしてみれば、メグを否定することは、過去の自分を否定することにもなったのであろう。

ただ、メグにはもうひとつ、あまり知られたくない過去があった。ウィットバーン時代に、当時の鉱山の主任を務めていた男との間に女の子をもうけていた。２人の間はロマンチックな関係ではなく、むしろメグの意志に反した出来事であったらしい。出産から１ヵ月の後、女児は病気でこの世を去った。彼女が故郷を捨て、エジンバラに移った本当の理由はその辺りにあるようだ。

メグの告白を聞いたトミーは、あまり気にする風でもなく、過去を全てひっくるめてメグを受け入れた。

かくして２人は神の前で結ばれ、メグはマーガレット・モリスとなった。 　たちまちセント・アンドリュースの小さな町は、貧民窟からやってきた女中上がりの姉さん女房に関するゴシップで溢れることとなる。

しかし、トミーの毅然とした態度とメグの聡明でいながら控えめで明るい性格はやがて人々の心を溶かし、彼女自身も次第に町に受け入れられていった。

そしてその翌年、メグはトミーの子を宿した。

妻を娶り、そしてやがて父親になる。トミーの闘争心に再び火がついた。２年間遠ざかっていた全英オープン王者の座を奪還すべく、より一層練習に精を出す日々が始まった。

一通の電報

トミーとトム、珍しく２人で写った１枚

１８７５年９月４日。

フォース湾を挟んでセント・アンドリュースの対岸にある、ノースベリック・ゴルフクラブにて、トムとトミーのモリス親子対、彼らの宿命のライバルとも言える、ウィリー・パークとその甥っ子のマンゴ・パークの２人による、フォーサム（各チームがそれぞれ１つのボールを交互にプレーして競う競技形態）競技が行われた。試合には25ポンドという当時としては高額な賞金がかけられ、当代人気の２家族・４人の取り組みということで、近隣の大観衆を集めての熱戦となった。

トミーはこの試合への参加に気乗りしていなかった。というのも、新妻であるメグのお腹が９ヵ月に満たぬというのに破裂せんばかりに大きくなっていたのである。陽気なメグにも背中を押されたトミーは、助産婦をそばにつけ、不承不承会場へと赴いた。

汽車を何度も乗り継いでほぼ１日がかりで辿り着いたノースベリック。ここでの因縁の対決は予想通りの大接戦となり、試合はいよいよ終盤へと差しかかっていた。

その時、観衆を掻き分けながら進んでくる１人の少年がいた。その手には１通の電報が握り締められていた。

観衆にもみくちゃにされながらも彼は尋ねた。

「トム・モリスさんはどちらです？」

周囲は答えた。

「２人いるぞ。ほら、あそこの親子だ。だがボウズ、ちょっと待ちな。今、いいところなんだ。邪魔するもんじゃないぞ」

少年は困惑した。彼が手にした電報の表には「緊急」と打たれているのである。少年は隙をついて観衆の前に飛び出し、父親のトムに電報をそっと渡した。

トムは、その電報をトミーに見せないようにそっと開いた。

「難産。至急、帰られたし」

トムは戸惑った。白熱した試合は残りわずかに２ホールであり、あと30分もすれば終わる。しかも次の汽車に乗るにしてもまだ数時間も先のことなのである。トムは電報をそっとポケットにしまった。

結局試合はモリス親子の勝利となった。

試合が決着し、大観衆の雄たけびのような大歓声がよくやく収まったころ、トムはトミーに囁いた。「帰ろう。メグがよくない」。

しかし汽車だとセント・アンドリュース到着は翌日の午後になってしまう。どうしたものかと思案しているところへ、ノースベリックの会員の一人が「海路、フォース湾を横切り、直接セント・アンドリュースに行くのが１番早かろう」と提案し、自らのヨットと使用人を提供した。

洋上、凍りついたような表情で１点を見つめ続けるトミーに、トムはかける言葉すら見出せない。２人の間には冷たい海風だけが流れていた。

ヨットが無事、セント・アンドリュースの湾に入ったのは日付が変わってまもなくのことであった。そこにトムの弟であり、トミーの伯父にあたるジョージがボートを漕いでやってきた。彼は悲痛な表情でトムに耳打ちをした。トムはそっと目を閉じ、ひとつ大きく息を吸い込んだ。そして何かを決心したかのように小さくうなずくと、青ざめるトミーに静かに告げた。

「トミー。メグは天に召された。赤ん坊もだ。残念だ」

その瞬間、トミーは大きく目を見開き、全身を細かく奮わせた。そして長い長い沈黙の後たったひと言「嘘だ…」と、うめくように呟き、その場に崩れ落ちた。

トミーの慟哭は激しく続いた。トムはその間黙って湾内をぐるぐると回遊させ続け、２時間後にトミーがある程度、落ち着いたのを見計らってボートを岸へと着けた。

家に辿り着き、そっと寝室のドアを開けた。そこには妹のリジーと末弟のジャック、そして医師や助産婦らに囲まれ、既に永遠の眠りについたメグの姿があった。そしてその横には、生きて両親に抱かれることすら叶わなかった小さな命が真っ白な布に巻かれて置かれていた。男の子だった。

子宮破裂による失血死だったという。４時間に亘って大量失血が続き、その中でメグも赤ん坊も力尽きた。

貧しい鉱山の町に生まれ、幼い頃から親の手伝いで坑道に入っては毎日、爪の中まで真っ黒になりながらも明るく生き、いつしか聡明で美しい女性へと成長したメグ。エジンバラやセント・アンドリュースでは夜明けから深夜まで休むことなく働き続けた。やがて心優しきトミーと出会い、結ばれ、愛する人の子を宿した。幼い頃から夢に見てきたあたたかな家庭は、まさに目の前にあった。その、ささやかな幸せを掴もうと手を伸ばした瞬間、突然何もかもが終わってしまった。まるでシャボン玉がパチンとはじけて消えるように。

結婚からわずか10ヵ月目のことであった。

彗星の運命　

セント・アンドリュースの町に、北海から冷たい秋風が吹き込み始める９月の中頃、メグと赤ん坊の葬儀が盛大に執り行われ、ゴルフの聖地は深い悲しみに覆われた。通常の葬儀代が３ポンド程度だった時代にあって、メグたちの葬儀には50ポンドが費やされたという。

２人の棺は、セント・アンドリュース大聖堂跡の横にある、小さな墓地の一角に埋葬された。

プレストウィックで行われたその年の全英オープンに、当然ながらトミーの姿はなかった。

メグの死から１ヵ月。トミーの心はいまだ、出口があるとも思えない漆黒の闇の中をさまよっていた。周囲の人々はトミーが再びその瞳に精気を取り戻し、天空に向かって急上昇するツバメのような、強烈なショットの復活を願っていた。

10月の半ば、友人らは遂にトミーをゴルフ場に引っ張り出すことに成功した。しかしもう、そこにはかつての溌剌としたトミーの姿はなかった。彼の心は、教会墓地に眠る妻と息子のそばにあるかのようであった。

わずか17歳で全英オープンで優勝し、その後１年の空白を経てこの大会を４度連続で制覇したトミー・モリス。まさに彗星のごとく現れた天才児であった。しかし突然現れ、突然去っていくのが彗星の運命である。その意味で、トミーは本物の彗星であった。

１８７５年のクリスマス・イヴ。トミーは友人らに誘われ、クリスマス・イヴを祝い、夜11時ごろに帰宅した。病が悪化し寝たきりになっていた母ナンシーであったが、この時まだ起きていてトミーは母の寝室でひとことふたこと言葉を交わした。続いて父親にも挨拶をしてから自室へ入り、そのままそっと眠りについた。

この夜、セント・アンドリュースに月はなく、大きな闇がモリス家を包みこんでいた。

12月25日、クリスマスの朝。トムはいつものように早起きし、妻と２人の息子と共に軽い朝食を済ませた。

いつもなら早起きのトミーが起きてこないことを心配したトムが、トミーの寝室のドアをノックしながら「もう10時だ。そろそろ起きて朝食にしないか」と声をかけた。しかし返事はなかった。悪い予感と共にトムは寝室のドアをそっと開けた。

「ああ、何と言うことだ…」。トムはベッドの傍らで呆然と立ち尽くした。

トミーは既に冷たくなっていた。永遠の眠りであった。しかしその表情は、メグが召されてから誰にも見せることがなかった、穏やかで幸せそうな表情であったという。

墓地の壁に掲げられたトミーのモニュメント。ゴルフの聖地、セント・アンドリュースならではの風景だ。

午前11時、駆けつけた医師によりトミーの死亡が確認された。死因は肺の内出血だったという。24歳と８ヵ月。短くも太い人生であった。

死の数日前、凍てつく寒空の下、６日間にわたる過酷なマラソンゴルフを続けたことが直接の原因ではないかとされている。特にコースに雪が舞い降りた日は、誰もがやめるよう説得したにも関わらず、なぜかこの時のトミーは頑なにこれを拒み、プレーを続けたという。

トミーはその時に肺炎を患い、それがもとで死んだ。しかし町の人々は「トミーは愛するものを失った悲しみで心臓が張り裂けたのだ」と囁きあった。

哀れなトム。彼はわずか４ヵ月にも満たない間に、義理の娘と孫の葬儀を出し、今度は息子の葬儀のために奔走しなければならなかった。

トミーの葬儀は12月30日に執り行われた。トムは借金までして当時としては破格の１００ポンドを費やし、壮大な葬儀を執り行った。息子を偉大なるチャンピオンとして送りたかったのである。この日、トミーを見送る人たちでセント・アンドリュースの家の半分以上が空になったとされる。

トミーは、メグと赤ん坊の真横に並んで埋葬された。

トミーの死から３年後、スコットランドとイングランドの名だたる60のゴルフクラブから寄せられた基金を元に、大理石製の立派な記念碑が作られ、トミーの墓のそばに掲げられた。そこには、バルモラル帽を被り、ツイードのジャケットを着たトミーが、今まさにボールを打たんとする颯爽とした姿が刻まれている。そしてさらにセント・アンドリュース大学のタロック教授による碑文がそこに添えられた。

「チャンピオンベルトを続けて得ること３度。これを保持するも１人とてうらやむ者なし。その善良なる性質はゴルフでの偉業に勝るとも劣らず。多数の友人と全てのゴルファー、ここに深い哀悼の意を表す」。

いつ訪れても、この記念碑の前には誰が添えたか、真新しい花が飾られている。記念碑は丁寧に磨きがかけられているらしく、今もトミーが残した大記録と共に、変わらぬ輝きを放ち続けている。

トミーのゴルフ

トミーのゴルフの腕前がどの程度であったか、映像が存在しない以上、数字や証言に頼る以外ないが、1869年、彼がまだ18歳の時、セント・アンドリュースのオールドコースにて77という前人未到の最小スコアを達成している。当時のオールドコースは既に全長6500ヤードほどもあり、コースの整備状況は今と比較にならないほど粗悪だった時代である。さらにガッティボールと木製クラブで叩き出した77は、まさに驚異的な数字であった。
少年期のトミーは学業優秀であったが、次第にゴルフにのめりこむようになっていった。10歳のころのトミーはＡ地点からＢ地点に行くためには一本のまっすぐな道筋しかないと思い込んでいるかのようだった。父親のトムはトミーにＡ地点からＢ地点に駒を進めるには、無数のルートがあり、さらに戦略的にあえてＣ地点を経由させるという様々な選択肢があることを教え込んだ。それ以降、トミーは各ホールごと常に１ダースほどの攻略ルートを頭に描きながらプレーするようになったという。
トミーは身長173センチと、決して大柄とは言えないが、幅の広い肩から生まれるショットは強烈で、フルスイングをするたびに被っていた帽子が飛んでいくほどであった。また素振りの際のワッグル（小さな素振りのようなもので、クラブヘッドを左右に小さく動かすこと）だけで木製のクラブを根元からへし折ってしまうほどに腕っぷしも強かった。アプローチショットではボールを右足の前に置き、オープンに構えてダウンブローに打ち込むやり方で当時としては極めて斬新なスタイルで、強烈なバックスピンがかけられたアプローチは正確無比を誇ったという。

■参考文献
『Tommy's Honor』Kevin Cook / 『The Life of Tom Morris』W.W. Tulloch / 『Tom Morris of St Andrews』David Malcolm and Peter E. Crabtree / 摂津茂和著『ゴルフ史話』（ベースボールマガジン社）

週刊ジャーニー No.999（2017年8月31日）掲載

2010年7月22日 No.635
取材･執筆／佐々木敦子・本誌編集部
東西の融合をめざした美の旅人 バーナード・リーチ（前編） 明治末期の東京を訪れ、陶芸の魅力に取り憑かれた英国人、バーナード・リーチ（1887 - 1979）。大正時代には白樺派とも交わり、柳宗悦による民芸運動の発展にも大きく貢献した。日本では「親日派」「日本の陶芸を西洋に広めた人物」として語られることの多いリーチだが、故郷英国に戻った彼が、そこで目指したものは何だったのか。自己の確立に悩んでいた若者リーチが、数十年の旅路の果てに辿り着いたイングランド南西端の町セント・アイヴズ。自らの製陶所「リーチ・ポタリー」を開き、やがて独自の思想を生みだすに至る、バーナード・リーチの生涯を辿ってみたい。 参考文献：『Bernard Leach Life & Work』 Emmanuel Cooper著（Yale University Press）、『バーナード・リーチの生涯と芸術　「東と西の結婚」のヴィジョン』鈴木禎宏著（ミネルヴァ書房）、『浜田庄司  窯にまかせて』濱田庄司著（日本図書センター）、『バーナード・リーチ展　Bernard Leach - Potter and Artist』　（1997年展覧会カタログ）Special Thanks to: Leach Pottery, Tate St Ives

　「To Leach or not to Leach」―― スタジオ・ポタリーの父と呼ばれ、それまでの英国における陶芸の意識を大きく変えたバーナード・リーチ。だが英国には、東洋の陶芸から強烈な影響を受けているリーチの姿勢や作品に対し、拒否反応を示す陶芸家も少なくなかったという。しかし、冒頭の「リーチか、否か」というフレーズは、英国の陶芸家にとってリーチがどれほど大きな存在であるかを示しているともいえよう。
日本から戻ったリーチがイングランド南西部コーンウォールのセント・アイヴズに窯を開いて、2010年でちょうど90年を迎えた。社会の中における工芸の位置や、陶芸家のあるべき姿勢を常に考えていたリーチ。東西の文化の自然な融合を目指したリーチが蒔いた種は、21世紀の今も、確実に育っているのではないだろうか。
バーナード・ハウェル・リーチ（Bernard Howell Leach）は、ヴィクトリア女王の即位五十周年に沸く大英帝国下の香港で、1887年の１月５日に生まれた。当時の英国は世界各地に植民地を所持し、リーチ家の人々の多くは政府関係者、あるいは法律家として、東アジアの植民地各地で活躍していた。リーチの父親アンドリューもオックスフォード大学を卒業した後、香港で弁護士として働いていたが、妻がリーチを出産直後に死亡。そのため幼いリーチは、日本で英語教師をしていた母方の祖父母に預けられることになる。４歳まで京都の祖父母のもとで育ったリーチは、その頃の日本を「桶の中で泳ぐ大きな魚、桜の花、タクアンの味…」という五感に密着した断片で記憶している。やがて父親のアンドリューが再婚。リーチは父と新しい母親に合流して再び香港で暮らし始める。父の再婚相手はリーチの亡き母の従妹にあたるが、リーチはこの継母に馴染むことができず、２人のギクシャクした関係は彼が成長してからも続く。代わりに幼いリーチが慕ったのは、アイルランド人と中国人のハーフの乳母だったという。リーチは生涯を通じ、顔を見ることのなかった実母の面影を追い続け、これは成人してからのリーチの私生活にも大きな影響を与えることになる。
やがて父親アンドリューの仕事の関係で、一家は香港からシンガポールへと移る。幼い時期に香港―日本―香港―シンガポールと、めまぐるしく引越を繰り返したリーチだが、初めて英国の地に降り立った時、リーチは10歳になっていた。
 

◆◆◆ 「中国人」と呼ばれた少年時代 ◆◆◆

　1987年、リーチが10歳で両親から離れ、ひとり英国に向かったのは、本国で高等教育を受けさせたいという父親の意向があったためだ。彼はウィンザーにあるイエズス会の寄宿学校ボーモント・ジェジュイット・カレッジに入学するが、ここでのリーチのあだ名は「Chink」。日本人でいう「Jap」に等しい中国人の蔑称である。これは、リーチが東洋で暮らしてきたことからついたあだ名であったが、海外暮らしが長いリーチと、海外の異文化のことなど何も知らずに、ヴィクトリア朝末期の大英帝国の繁栄の中に育つ生徒たちの間に、どんな不協和音が流れたかは想像するに難くない。さらに、１人っ子で引っ込み思案、しかも夢想家というキャラクターのリーチは、「Chink」というあだ名の「虐められっ子」だったようだ。
父親のアンドリューがこの学校を選んだのは、リーチに海軍のキャリアを期待してのことだったが、息子の状態を知った継母は、シンガポールから息子に宛てて「将来のことを考えてよく勉強なさい。父上の期待に応えるように。父上の顔に泥を塗るような真似だけはしないで」、さらに「もっと社交的に。もっと積極的に。そしてあまり夢想ばかりしないこと」と書き送っている。家からのプレッシャーと、学校でのイジメ。うんざりしたリーチにできることは、それこそ夢想による現実逃避くらいではなかっただろうか。

日本の工房で作業をするリーチ＝写真右。1920年撮影。©Leach Archive　学校でのリーチの得意科目は美術、クリケット。そして意外にも、演説法を学ぶディベート・クラブにも参加していた。愛読書は当時ヨーロッパで大きな人気を誇っていた美術／社会評論家ジョン・ラスキンの著書。ラスキンはラファエロ前派やウィリアム・モリスのアーツ・アンド・クラフツ運動にも影響を与え、中世のゴシック建築を賛美した人物で、芸術に関しては「自然をありのままに再現すべきだ」という考えを持っていた。その後のリーチの方向を思えば、当時のラスキンの思想はティーンエイジャーのリーチに大きな影響を及ぼしたと考えてもよいだろう。
1903年、卒業間近のリーチのもとに、両親がシンガポールからやって来る。美術とクリケットが得意科目だという我が子の将来を案じた父親だが、リーチが16歳という「大学創設以来」の最年少で、ロンドンのスレード美術学校（The Slade School of Art）に入学するということで、彼の才能に一縷の望みをたくすことにする。リーチはここで多くのアーティストを育てた教師、ヘンリー・トンクスに師事し、厳しいデッサンの勉強を始める。そして南アフリカ出身のクラスメートと共に、ハムステッドで下宿をしながらの学生生活は、リーチに新たな自信と希望をもたらしていく。　ところが順調に見えた日々は、父親の発病によりわずか１年で閉ざされることになる。ガンを宣告されたアンドリューが１人息子の将来を心配し、美術学校を辞めて銀行に勤めるよう言ってきたのだ。リーチはまだ17歳。自分の意志を通すには若すぎた。彼は父親の言いつけを守り、スレードを去る。まるで運命があの手この手を使い、リーチが将来「バーナード・リーチ」となるべき下準備を進めているかのようでもある。
翌年、大きな影響力を持っていた父親アンドリューが死去。しばらく継母と共にボーンマスで生活したリーチだが、どうにも我慢がならなかったようで、銀行員になるための試験勉強と称し、一時的にマンチェスターに住む亡母の妹宅に身を寄せる。そして彼はここで１人の女性と出会うことになる。叔母夫妻の１人娘ミュリエル（Edith Muriel Hoyle）で、リーチは４歳年上のこの従姉と恋に落ちる。近親関係にあるため２人の結婚は反対されるが、リーチは決してあきらめなかった。 

◆◆◆ 日本との再会 ◆◆◆

　　1906年、父親の遺言通りリーチはロンドンで銀行勤めを始める。シティの香港上海銀行（The Hong Kong and Shanghai Bank)で、毎晩11時まで働く日々だったという。当時、リーチは19歳。慣れない仕事に加えて、従妹ミュリエルへの想いや中退した美術学校のことなど、あきらめきれないことばかりである。芸術家の多いチェルシー地区に下宿して美術のサークルに顔を出したり、ロバート・ルイス・スティーヴンソンやウォルター・ホイットマンの異国情緒あふれる作品を読み、どこか遠くの世界に思いを馳せるなど気晴らしはしてみるものの、リーチは精神的にどんどん追い詰められて行く。リーチ自身の言葉を借りると「まったく最悪の１年」だったようだ。そのうえ、父親の遺産はリーチが21歳に達するまで大嫌いな継母の管理下に置かれていた。だが我慢の限界に達したリーチはついに銀行を辞職し、北ウェールズへ向けた放浪の旅に出てしまう。
当時リーチが好んで読んでいた異国趣味的な小説の中に小泉八雲ことラフカディオ・ハーンの著作があった。ハーンは放浪の末、日本に帰化し「小泉八雲」となったアイルランド出身の作家である。古きよき日本の姿が理想化された形で書かれた同書は、リーチの日本に対する興味をいたく刺激する。リーチは「私の他国人に対する同情、即ち非ヨーロッパ人、黒人、褐色人、或は黄色人種に対する私の同情が昴り出した。そして東洋に対する私の好奇心が育って来た。そこで私は日本の現状を知ろうとした…」とラフカディオ・ハーンから受けた影響について語っている。

《左》柳宗悦の民藝についての東洋的考察をまとめた 「The Unknown Craftsman」（1972）《右》陶工のバイブルと称される「A Potter's Book」（1972）　「他国人に対する同情」とリーチは言うが、英国において彼は常に疎外感を感じ、他国人の目で西洋を眺めていたのではなかっただろうか。10歳まで東アジアで育ち、学校では「中国人」と呼ばれていたリーチ。自国にいながら常に居心地の悪い思いをしていた彼は、友人も南アフリカ人や、オーストラリア人など、外国人ばかりだった。　それに加え、当時の美術界にはジャポニズムの流行が押し寄せており、日本は一種の芸術的理想郷のような場所に考えられてもいた。４歳まで京都で育ったリーチが日本に対して特別な感情を抱いたとしても、不思議はないだろう。
銀行を辞めて放浪から戻ったリーチは、ロンドン美術学校(London School of Art)に通い始める。ここは２人の画家が主催する私立のアトリエのようなもので、留学生も学んでいた。その中に、のちに詩集『智恵子抄』で知られることになる、高村光太郎の姿があった。高村は教室でハーンを読んでいたリーチに声をかける。人生の中でそう幾つもない、重要な出会いの１つであろう。高村光太郎との出会いがきっかけで、リーチの日本への想いは、がぜん現実味を帯び始める。
同時に、リーチが21歳の成人を迎えたこともあり、遺産の管理が自らの手で行われるようになる。リーチが最初にしたことは、従姉ミュリエルへの求婚と、銅版画（エッチング）の印刷機の購入だった。彼は銅版画の技術を日本で教えながら、ミュリエルと結婚生活を送ろうと考えたのである。そしてリーチは全くその通り実行に移した。
リーチが再度プロポーズしたことで、ミュリエルの親も彼の真剣さを受け止め、最終的に２人の結婚を承諾。リーチが高村光太郎からの紹介状六通を手に、ドイツ船で日本へ向かったのは1909年、３月のことだった。
 

◆◇◆リーチの思想と宗教観
　　バーナード・リーチは「英国でイエズス会系学校に通ううちに、カトリックへの興味どころか、キリスト教自体への興味も信仰心も失った」と後年述べているが、リーチはその長い生涯を通し、実にさまざまな宗教・哲学に興味を持ち、影響を受けている。
20代の時、英国の幻想的な詩人で画家であるウィリアム・ブレイク(1757-1827)に傾倒したが、ブレイクはその作品「天国と地獄の結婚」の中で、天国と地獄、精神と肉体、理性と感情、善と悪というあらゆる対立項目とされるものが、結局は表裏一体の関係であり、分離して存在することはありえないという立場をとっている。これは「二元的一元論」という、当時の西洋では珍しい立場であり、それゆえにブレイクはヨーロッパではまだまだ異端者扱いを受けていた。だがリーチが東洋と西洋の融合を目指すうえで、ブレイクの思想が大きな影響を与えたことは間違いない。リーチがその著『Potter's Book』の中に「東と西の結婚」という項目を設けていることからもわかる。
ちなみに、リーチは若き柳宗悦にウィリアム・ブレイクの作品を紹介した。感銘を受けた柳はブレイク研究に没頭。1914年には「ヰリアム・ブレーク」を著し、リーチに捧げている。また、ブレイクの思想はのちの日本民藝館設立の構想母体となったともいえる。
柳宗悦が「ヰリアム・ブレーク」を発表したのと同じ頃、リーチはアルフレッド・ウエストハープ(Alfred Westharp)という、中国で暮らすユダヤ系ドイツ人の考えに同調する。ウエストハープはイタリアの教育思想家マリア・モンテッソーリの思想と、孟子や孔子などの中国思想に傾倒している、謎の多い人物であった。中国へ渡ったリーチは「中庸」を読み、ウエストハープと議論を戦わせたという。
「中庸」の「中」とは、物事を判断する上でどちらにも偏らず、かつ単なる中間でもない。中庸は儒教の倫理学的な側面における行為の基準をなす、最高概念であるとされる。詳しい資料はないが、リーチはここでも「２つのものの間」という考えに支配されていたと思われる。
中国でリーチが行き詰まり、迷走している様子を知った柳宗悦は、「東西のあいだに橋をかけるよりも、東西間の隔たりという観念自体を取り払ってはどうなのか」とし、「きみが禅を知らずに日本を去ったのは残念だ」と手紙を送っている。リーチは高村光太郎の影響でロンドン時代から禅に興味を持っていたが、本格的に学ぶのは日本を去り英国へ戻ってからである。
そんなリーチが最終的に辿り着いた信仰としての宗教は、バハイ教であった。バハイ教とは19世紀半ばにイランでバハーウッラーによって創始された一神教で、「バハーイー」「バハウラ」などとも呼ばれる。「人類の平和と統一」を目標とし、男女平等や偏見の除去、教育の普及を始めとした教義をもつ。また、宗教の根源はひとつであるという考えから、他の宗教を否定しないのもバハイの特徴のひとつだ。
1940年頃、リーチにバハイ教を紹介したのは英ダーティントンに住む米国人画家、マーク・トビーだといわれている。リーチは、バハイの教えを制作に置ける態度にも転用し、やがて「自力と他力」というアイデアを生みだすに至る。リーチの宗教に対する態度は、常に作品制作と密接な関係を持っていたわけだ。

◆◆◆ 白樺派との出会い ◆◆◆

柳宗悦とリーチ。1935年東京にて撮影。©Leach  Archive

＊白樺派―1910年に創刊された同人誌「白樺」を中心にして起こった文芸文学者・美術家の集団をいう。自然主義に代わり、人道主義・個人主義・理想主義などを唱え、大正期の文壇の中心的な存在となった一派のこと。

　高村光太郎が書いた紹介状のあて先の中には、彼の父親である彫刻家の高村光雲、その友人の岩村透がいた。２人とも東京美術学校（現・東京芸大）の教授である。日本語を全く解さないリーチのために、岩村は教え子の１人を紹介し、身の回りの世話をさせることにする。リーチは日暮里に暮らしながら、上野桜木町にある寛永寺の貸し地に、西洋風でもあり和風でもある１軒家を新築し、英国からミュリエルを招き寄せる。リーチはここで銅版画を教える積もりであった。生徒募集のため、宣伝を兼ねた３日間のデモンストレーションを行ったリーチのもとに、数人の見学者が訪れる。それは名前をあげれば、柳宗悦、児島喜久雄、里見弴、武者小路実篤、志賀直哉などの、翌年には白樺派（＊）を起こすことになる蒼々たるメンバーであった。これ以後リーチと白樺派のメンバーは互いに学び合い、思想の上でも双方共に多くの刺激を受けていくことになる。特にリーチと柳宗悦の関係は生涯続き、リーチの思想形成にも重要な役割を果たす。
結局、銅版画クラスはリーチが白樺派から日本文化を学ぶ時間にとって代わられた形で、自然消滅した。だが当時の日本は物価も安く、父親の遺産もあったリーチは、ミュリエルと共に近くの学校で英語を教えたり、前述の岩村透の関係する美術誌にエッセイを寄稿したりするなどして、必要以上にあくせく働く必要はなかったようだ。
リーチにとって、この時期はひたすら学びの時であった。日本文化についてばかりではない。ロダンやヴァン・ゴッホの作品を、西洋と変わらぬリアルタイムで鑑賞し、イプセンやウィリアム・ブレイクについて仲間と議論を戦わせるという体験もしている。柳宗悦によれば、ゴッホ並びに後期印象派の作品を全く知らなかったリーチは、ゴッホの作品を観て興奮し、帰り道に「英国は眠っている！」と電信柱を何度も殴っていたという。こうして、リーチはラフカディオ・ハーンの描くエキゾチックな過去の日本のイメージを次第に払拭しながら、「西洋美術」対「非西洋美術」という杓子定規な概念から離れてアートをとらえる視点を獲得しつつあった。

Bernard Leach Tile 1925 ©Tate St Ives　一方、妻のミュリエルとの関係はリーチが芸術にのめり込む分だけ、希薄になっていた。しかも、10歳で寮暮らしを始めた彼は家庭生活、とりわけ夫婦生活がどういうものかよくわかっておらず、リーチにほとんど置き去りにされたミュリエルは、キリスト教の布教のために日本を訪れているグループと時間を共にしていたらしい。
1911年、白樺派との関係は良好だが、銅版画や絵画など、自身の作品の方向性に行き詰まりを感じていたリーチは、ミュリエルから妊娠を知らされる。これは彼に新たな責任が付加されることも意味した。父親になることに歓びながらも、一家の大黒柱となることに重圧を感じた。
しかし、その後この結婚生活が破綻するなどとは思いも寄らなかったのであろう。この時まだミュリエルは、夫との将来を信じており、英国にいる両親にもそのように書き送っている。
そんなリーチに、再び転機が訪れる。建築家の友人、富本憲吉と共に訪れた茶会の席で、初めて楽焼きを体験したのだ。楽焼きとは低温で焼く、素人にも参加できる素朴な焼き物の一種である。リーチは自分の絵が皿に焼き付けられるのを見て非常に興味を覚え、陶芸についてもっと学びたいと考える。友人を介し
Bernard Leach Ceramic 1925 ©Tate St Ivesて紹介されたのは、６代目乾山こと浦野繁吉で、リーチは彼に入門するとほぼ毎日工房に通う。１年後には自宅に窯を築くまでになり、更に一年後には７代目乾山の伝書をもらい免許皆伝となった。また、陶芸を学ぶことは、茶の湯や禅を始め、さらに深く日本文化を知ることであり、中国や韓国の文化に触れることだともいえる。リーチはこうして陶芸を通し、さらに広い視野で東洋を、そして美術の世界を見つめ始めていた。それまでは西洋に対する東洋、純粋美術に対する工芸など、ＡとＢを対比させる二元論で物事を考えてきたリーチだが、陶芸の世界に触れたことで、これまでのような対比だけではなく、二者の融合の可能性を考えるようになっていく。
これは今後のリーチの生涯の軸ともなる問題でもあった。彼はこの問題を深く考えるうちに、次第に陶芸を離れ哲学の世界に傾倒して行く。こうして26歳のリーチが「手を動かしてこそ思想が生きる」のだということに気づくまで、まだもう１つの段階を経る必要があったのだ。
（次週へつづく）
 

2010年7月29日 No.636
取材･執筆／佐々木敦子・本誌編集部
東西の融合をめざした美の旅人 バーナード・リーチ（後編） 明治末期の東京を訪れ、陶芸の魅力に取り憑かれた英国人、バーナード・リーチ（1887 - 1979）。日本で「親日派」「日本の陶芸を西洋に広めた人物」として語られることの多いリーチは、故郷英国に戻り、東西文化の融合を目指した。数十年の『自分探し』の旅路の果てに辿り着いたイングランド南西端の町セント・アイヴズ。自らの製陶所「リーチ・ポタリー」を開き、やがて独自の思想を生みだすに至る、バーナード・リーチの生涯を前編に続きご紹介したい。 参考文献：『Bernard Leach Life & Work』 Emmanuel Cooper著（Yale University Press）、『バーナード・リーチの生涯と芸術　「東と西の結婚」のヴィジョン』鈴木禎宏著（ミネルヴァ書房）、『浜田庄司  窯にまかせて』濱田庄司著（日本図書センター）、『バーナード・リーチ展　Bernard Leach - Potter and Artist』　（1997年展覧会カタログ）Special Thanks to: Leach Pottery, Tate St Ives

　　「銅版画を教えながら、愛する妻と日本で暮らす」という、大胆だが単純な希望を胸に来日し、やがて「東と西の架け橋」となることを目指すという、大きな問題に取り組むことになったバーナード・リーチ。それが最終的にどんな形を取ることになるのか依然分からないまま、リーチは探究心に突き動かされて自分探しの旅を続ける。乱暴な言い方をすれば、陶芸やポタリーはリーチの思索のための手がかりの１つに過ぎなかったとさえいえるのかもしれない。だがそれは、必要不可欠な要素であったことは間違いないだろう。後編では、陶芸家バーナード・リーチの誕生とその軌跡を追ってみよう。
 

◆◆◆ 陶芸家リーチの誕生◆◆◆

　１９１４年頃からリーチは中国へ渡る準備を開始するが、それは東洋と西洋の融合という問題を考えるうちに出てきたアイデアであった。リーチは雑誌の投稿文をきっかけに、アルフレッド・ウエストハープ(Alfred Westharp)という、中国で暮らす怪しげなユダヤ系ドイツ人の思想家を知る。ウエストハープの思想が自分の考えに近いと感じたリーチは、幾度か文通した後、精神的な指導者を求めて中国へ渡ることにしたのだ。日本語をやっと覚えたかというところに、次は中国語の世界である。しかも妻と幼い子供を連れての移住であった。だが結果は惨憺たるものだったらしい。日本のように西洋にかぶれる以前の、「純粋な東洋」である中国において、西洋のいい部分を接ぎ木しようという、いわば啓蒙者としての中国行きでもあったようだが、ウエストハープとの思想的不和によって、リーチ一家は日本へ戻る。
　
《左》濱田庄司作「鉄絵角皿」©Phil Rogers《右》バーナード・リーチ作「Flat-sided Bottle」1957年 ©Tateこの影には柳宗悦の力があった。彼は「きみにはもう指導者はいらないのではないか。僕はウエストハープの思想よりも、きみの陶芸の方が素晴らしいと思う」と告げ、千葉県我孫子市にある自分の敷地内に、窯を作ったらどうかと誘う。英国へ戻ることも考えていたリーチだが、英国はおりしも第一次世界大戦の渦中にあった。リーチは家族のことを考え日本を選ぶ。リーチの我孫子時代の幕開けである。
　当時の我孫子は何もない田舎の町であったが、ここに突然リーチや白樺派の人々が現れ、一種の芸術家のコロニーのような集落が形成された。中国では全く陶芸制作を行わなかったリーチだが、本場で質のよい白磁や青磁を見たことは、大きなプラスとなっていた。リーチはここで１９２０年まで、腰を据えて生地や釉薬などの研究にいそしみ、更に柳宗悦らと、禅について語り合う日々を送る。また、河井寛次郎と共に京都で釉薬の研究を行っていた若き濱田庄司との出会いも重要だ。当時20代だった濱田はリーチの陶芸作品をすでに知っており、東京で展覧会を開いたリーチのもとを訪れるが、２人の間に熱心な会話が交わされたという。濱田は釉薬の配合に関して、リーチが英語で話せる唯一の人物でもあった。彼はのちに人間国宝になる陶芸家だが、リーチが20年に英国へ戻り、セント・アイヴズに開窯する際、濱田がリーチの助手として同行し、その後関東大震災をきっかけに日本への帰国を決意するまで、その地で４年を過ごすことになる。　　 

◆◆◆ リーチ・ポタリーの設立◆◆◆

リーチ・ポタリーにて。工房の職人とともに撮影された写真。前列中央＝濱田、濱田から向かって左＝リーチ、濱田から向かって右二人目＝ジャネット。 ©Leach Archive　　　バーナード・リーチが濱田庄司と共にセント・アイヴズにやってきたのは１９２０年９月、リーチが33の秋であった。コーンウォール独特の美しさを持つこの港町は、昔から多くの観光客やアーティストたちを惹き付け、バーバラ・ヘップワースや、ベン・ニコルソンといった20世紀のアーティストたちも制作を行っている。しかし、リーチたちがやって来た20年当時のセント・アイヴズは、石と海に囲まれた荒涼とした港町であり、この地方の自然を愛する地方画家が、ターナーを真似て筆を握っているような、まだまだマイナーな地域であった。だがここでは活動的な老婦人が、セント・アイヴズ手工芸ギルド(The St Ives Handicraft Guild)という組織を主催しており、彼女はこの組合に陶芸家を加えたいと考えていた。知人を介してそれを知ったリーチは会員に応募し、ギルドからの出資金で製陶所を制作する。リーチは「東西の融合」や「中国の形、朝鮮の線、日本の色」を制作理念に、産業革命によって押し進められた「悪しき機械化の波に対抗しよう」というのがポタリーの運営方針となった。
　初めて英国を訪れた26歳の濱田は、口数も少なく手のかからない優秀な助手だったようで、１人で町を散策し港を歩き回り、現地の英国人にも受け入れられていた様子がうかがえる。港近くに住む漁師上がりの老人などは、毎週日曜日に決まって鯛を持って濱田の仕事場を訪れ、椅子に腰掛けて楽しそうに彼の仕事ぶりを眺めていたという。また、実直な人柄の濱田は当時幼かったリーチの子供たちにも好かれており、リーチ一家のスナップ写真の中には、２人の子供たちに挟まれ、手を握られている濱田の姿が残っている。濱田庄司は、明治時代に政府からヨーロッパに派遣された多くのエリート日本人たちとは違う、ユニークな魅力を持っていたのではないだろうか。東京育ちの濱田にとってもコーンウォールの自然と、そこに住まう朴訥とした人々は大きな印象を残したようで、やがて日本に帰国した彼が、栃木県の片田舎である益子に窯を開くのは、益子焼に興味を抱いていたのはもちろんのこと、英国の田舎町セント・アイヴズでの暮らしが印象深かったためだという。

リーチ・ポタリーにて、暖炉の前で語るリーチ＝左から2番目。1947年撮影。©Leach Archive
　当初の「リーチ・ポタリー」ではリーチと濱田を含む４人のスタッフによる、試行錯誤の状態が続いた。リーチは山の斜面などを利用して作られる日本式の登り釜を採用したが、ヨーロッパとは違うスタイルの窯で制作すること自体、温度調節も含め大変な苦労であった。さらに、粘土の違い、釉薬の違い、灰の違いなど、日本とコーンウォールの地質や材料の違いも、一つ一つ吟味しなければならない。彼らは他所で手に入る質のいい土ではなく、その土地の材料を使うことを重んじたため、その苦労もひと塩であった。しかし、自分の思想を１から体現し、新たな物を生みだして行く喜びはどれほどだったであろうか。「指導者」を求めて彷徨っていたリーチが自らの足で立ち、闘い始めた時期だといえよう。今までの内面の試行錯誤を経て、実践的に解決していく時が来たのである。
　当時の英国では、絵画や彫刻などの純粋芸術（Fine Art)と応用芸術(Applied Art)には区別が設けられており、純粋芸術がアーティストの仕事だとすれば、応用芸術は職人による労働と、下に見なされていた。リーチはここに「artist-craftsman」という新たな自己規定を持ち込む。芸術家の個性に重きを置きながら工芸に携わる、というスタンスである。さらに、工房でも工場でもなく「スタジオ」という、作家の個性を重視した陶磁器を生産する場所としてポタリーを捉えた。このような従来の枠組みから逸脱したアプローチは、その後英国で活動する作家たちのあり方に大きな影響を及ぼしていくことになる。
　さらにリーチと濱田は、当時は過去の遺物として忘れ去られていた17世紀の英国の伝統的陶芸、スリップウェアの制作にも着手する。スリップウェアは生乾きのまだ柔らかい皿や鉢などに化粧土をかける、昔ながらの素朴な厚手の陶器である。彼らは偶然に自分たちの窯の近くで、大昔のスリップウェアの破片を発見し、その健康的な伸び伸びした美しさに魅せられ、自分たちもこの技法を使い、英国の伝統陶芸に新しい息吹を吹き込もうと考えたのだった。
　しかしポタリーの経営状態は総じて不安定で、リーチはロンドンや日本でしばしば展覧会を開き、愛好家や収集家に作品を売るほか、町の人々や観光客相手に楽焼教室を開いてしのいでいたという。２度にわたって起こった破産の危機は、妻ミュリエルが父親から相続した遺産で切り抜けたり、支援者からの資金援助で持ち直したりと、苦労も絶えなかった。また、関東大震災が起こり濱田庄司が日本に帰国したため、ポタリーの作品の質にばらつきが出るなど、技術的な面でも苦労を強いられた。
　１９３０年代から１９５０年代のリーチは、ポタリーを離れる時間が増え、その間の管理は成人したリーチの長男、デヴィッドがあたった。日本で人気の高いリーチが、講演や展覧会によりポタリー存続の資金を得ようと考えたことに加え、女性問題によるリーチの罪悪感も、リーチをポタリーから遠ざけた。彼の母親がリーチを産んですぐ死んだことは前編で述べたが、そのためリーチは母性愛を欲していた。ミュリエルと結婚したことで、彼女はリーチの中で「母親」となってしまい、その結果ほかの女性を求めるというサイクルに陥った。これは日本に滞在していた時からの、ミュリエルとリーチの問題でもあった。これまでに何人かの女性がリーチの前に現れたが、ポタリーで学ぶ学生で、秘書としても働くローリー・クックス(Laurie Cooks)とのただならぬ関係を知ったミュリエルは、初めて離婚を意識する。ミュリエルは良き妻で母親だが、ローリーは陶芸についても詳しい、いわばリーチの同志であった。一度はやり直すことを考えたリーチも、結局このローリーと共に家族のもとを去り、１９３６年にはデヴォンシャーでダーティントン・ポタリー(Dartington Pottery)を立ち上げ、ミュリエルと離婚が成立した44年にローリーと結婚する。
　この時期は、濱田庄司によれば「（リーチが）まるで巡礼の様に」毎年日本へ通う、忙しい時代でもあった。のちに陶芸家のバイブルと言われるに至る『A Potter's Book』の出版や、柳宗悦らの日本民藝館創立への参加、そしてロンドンにおける幾つかの個展開催など、リーチのキャリアに置いては重要な時期であったにも関わらず、私生活に関して見るとまるで流浪の民である。幼い頃から各国を点々としたリーチは、晩年に至るまで、定住の地を見つけることはなかった。東西の架け橋を目指したリーチにとって、このような暮らしはあるいは自然だったのかもしれない。
　リーチは長男デヴィッドの要請で、１９４０年末にセント・アイヴズに戻る。これは第二次世界大戦で戦局が悪化したのと、デヴィッドの兵役などが理由であった。セント・アイヴズはドイツ軍の爆撃を受け、リーチ・ポタリーも被害をこうむる。しかし、ほかの製陶所が次々に閉鎖する中、リーチのポタリーは細々とではあったが持ちこたえた。戦時下のため展覧会向けの作品の需要はないが、一般家庭向けの食器の需要があったのだ。ポタリーでは安くて質のよい、スタンダード・ウェアの制作に力を入れる。日本で柳宗悦が提唱する「用の美」、すなわち日常使いの雑器にシンプルで質の高いものを使うという、民芸運動の波に同調した形だ。やがて戦争が終わると、戦争中に工場生産の白い簡素な食器しか手に入れることのできなかった人々が、リーチ・ポタリーの暖かい色使いや、手作りの風合いに魅せられ、ロンドンの大型デパートなどは、生産量の追いつかない在庫を得ようと張り合ったという。戦前には考えられなかった好景気がポタリーに訪れた。この売り上げに助けられたリーチ・ポタリーは、兵役を終えた長男デヴィッドを共同経営者に迎え、財政安定化へと向かう。 

◆◆◆ 晩年のリーチ◆◆◆

柳宗悦とリーチ。1935年東京にて撮影。©Leach  Archive＊白樺派―1910年に創刊された同人誌「白樺」を中心にして起こった文芸文学者・美術家の集団をいう。自然主義に代わり、人道主義・個人主義・理想主義などを唱え、大正期の文壇の中心的な存在となった一派のこと。

　　戦後リーチ・ポタリーが軌道に乗ると、リーチは再び海外で展覧会を開くようになる。米国や日本をまわり、２年以上の長期にわたりポタリーを留守にしたこともあった。その間の経営や制作は、長男のデヴィッドや次男のマイケル、献身的な弟子であるウィリアム・マーシャル(William Marshall)などによって手堅く行われており、常に10人以上のスタッフが働いていた。以下、１９５０年以降のリーチの行動をしばらく時系列にそって追ってみよう。リーチの奔走ぶりが伝わって来る。
１９５０年（63歳）３月―米国に４ヵ月旅行、ワシントンの現代美術協会による巡回展を行う。４月―米国陶磁協会から「ビンズ賞」を受賞。
１９５１年（64歳）世界中の陶磁器からリーチが選んだ名品図録ともいえる、『A Potter's Portfolio』を刊行。
１９５２年（65歳）ロンドンのボザール・ギャラリーで濱田庄司と二人展。７月―ダーティントン・ホールで国際工芸会議を開く。柳宗悦、濱田庄司も参加。10月―柳、濱田と米国へ渡る。
１９５３年（66歳）２月―米国を経て来日。上野松坂屋で個展。翌年まで日本に滞在する。５月―布志名と湯町で制作。７月―益子の濱田窯で制作。８月―柳、濱田、河井寛次郎と信州に滞在し、琳派の研究を開始。10月―九谷で制作。 11月―大阪で河井、濱田と三人展を開催。
１９５４年（67歳）２月―柳と房州に滞在。４月―河井、濱田と小鹿田を訪れ制作。神戸で河井、濱田と三人展、東京で富本憲吉を加えて四人展を開催。夏は松本に滞在する。９月―三越で「滞日作品展」を開催 11月―英国帰国途中に、イスラエルの「バハイ教世界センター」を訪問。
１９５５年（68歳）４月―大阪で「現代民芸展」。６月―神戸で「リーチ監製家具陳列即売会」開催。さらに『A Potter's Book』が『陶工の本』として邦訳出版される。７月―ミュリエルが膀胱ガンで死去。
１９５６年（69歳）ローリーと離婚、ジャネット・ダーネルと結婚。

　最終的にリーチがセント・アイヴズに帰り着いたのは１９５６年だが、それと同時に将来ポタリーを継ぐと思われていたデヴィッドが独立を宣言する。リーチの留守中ポタリーを守ってきたデヴィッドだが、彼自身１人の陶芸作家であった。今や巨大な存在である父親の助手として、再び自我を殺してリーチの下で働くのは辛かったと思われる。
　加えて、リーチは米国から新しいパートナーを連れ帰っていた。３人目の妻、ジャネットであった。リーチは米国滞在中の１９５２年に熱心なリーチ・ファンの陶芸家ジャネットに出会い、日本滞在にも同伴した。リーチはジャネットが単なる自分の崇拝者ではなく、時に歯に衣着せぬ物言いで発破をかけるといった、彼女の強さに惹かれたようである。ジャネットは今や高齢の域に達した69歳のリーチに替わり、実質的にポタリーの運営にあたるようになる。彼女が製陶所を取り仕切るようになって以降、ポタリーでは従弟の制度がなくなり、美大やほかの工房で基本訓練を受けた陶芸家たちが雇われるようになった。
　リーチはスタッフの作るスタンダード・ウェアと個人の作品双方を監修していたが、自分の死後を考えた彼は、自分のデザインしたスタンダード・ウェアの寸法や重量、素描を記し、彼らに配布している。自分が確立してきたことを「伝統」としていかに保存するかに心をくだいたといえる。彼自身、若き時代に６代乾山から伝書を授かった。リーチはかわりに『A Potter's Book』という、今では陶芸家のバイブルといわれる著作と、スタンダード・ウェアのレシピを残したのだった。
　その後もリーチは精力的に活動を続ける。毎年日本を訪れて作陶し、英国ではポタリーでの指導に携わるというスタイルを保ち続け、最後の来日は１９７４年。リーチは89歳になっていた。１９６１年には畏友である柳宗悦を亡くしたが、柳の論文の英訳『The Unknown Craftsman』を72年に出版し、長年の友情と柳のキャリアを讃えた。リーチの名声はじわじわと高まりを見せ、77年にはヴィクトリア・アンド・アルバート・ミュージアムで大回顧展が開催されるまでになる。英国政府から大英帝国勲章のＣＢＥやコンパニオンズ・オブ・オナー勲章などを受けることとなった。ポタリーには世界各国の陶芸家や学生が、リーチの魅力に惹かれやってきていた。リーチは視力が弱って引退する最晩年まで、ポタリーでの指導にあたったという。
　１９７８年に濱田庄司の死の知らせがリーチのもとに届き、彼は陶工・濱田庄司についての回顧録の口述筆記を開始する。だが、翌年リーチは肺炎にかかり、６週間の闘病生活の後、１９７９年５月６日、セント・アイヴズの病院で死去。92歳であった。死の数日前、リーチは、夢で楽しく濱田と会話したと妻のジャネットに告げている。葬儀はリーチの遺言通り、彼の信仰するバハイの教えに基づいて行われた。墓石には「BERNARD LEACH POTTER」と刻まれているという。彼の墓はセント・アイヴズ郊外のロングストーン墓地（Longstone Cemetery）という共同墓地にあるが、これはリーチがキリスト教徒ではないため、教会の墓地に墓を作れなかったためともいわれている。
　東西の文化の融合を陶芸によって完成させようとしたリーチだが、それは自分の中にある東洋と西洋の融合でもあったのではないだろうか。幼児期から複数の国、複数の家庭、複数の文化に身を置いた彼は、絶えず自分を１つに保とうともがいた。数多くの宗教に興味をもったのも、これが原因だろう。リーチは「陶芸家」としてだけでは括れない魅力を持った人物だが、もし彼が今の世の中に生きていたら、リーチの苦悩も、目指すところも、もっと一般に理解されていたのではないだろうか。西洋、とりわけ英国におけるリーチの評価は未だ一定していないといってもよく、彼の思想が理解されているとはいい難い部分も多い。だが異文化の混在する現在の英国の姿や、陶芸やクラフト界の活性ぶりをみると、バーナード・リーチ再評価の時代がいよいよやってきたのではないかと思わずにはいられない。
　リーチは１９７３年に、それまで書き溜めた詩を１冊の本にして出版しているが、長い序文の中にこう記している。

もちろん詩の分野では、私は自信がなく、しろうとであるが、陶工や図案工としても実はそうである。だが大切な点は、自分や自分の短所以上にずっと重要な何かについて、人に与えるべきメッセージを持っているか否かではないのか。もし私の生涯の仕事のどれかの中にある真実によって、その橋の建設にただ一箇の煉瓦でも貢献できたら、私は満足である。

 

Leach Pottery in St Ives　

©Leach Archive
　西洋初の日本式登り窯として1920年にスタートしたリーチ・ポタリーは、リーチの死後、リーチの３度目の夫人ジャネット・リーチにより引き継がれるが、彼女が亡くなると、売却され、解体の危機にさらされた。
　2005年、陶芸の歴史上、重要な意味を持つこの工房を救おうと、「リーチポタリー再建運動委員会」が発足。英国政府より認可を受けた公的慈善団体として募金活動が始まり、06年にはポタリーの敷地および登り窯が買い戻された。
日本側でも、柳宗悦や濱田庄司がかつて館長をつとめた日本民藝館が中心となって、募金活動がスタート。資金はリーチ・ポタリーの再建および日英文化交流奨学基金の運営のために充てられた。
　こうして保存・拡張工事を経て、晴れて2008年、新リーチ・ポタリーが完成。３月６日の竣工式ではバーナード・リーチの孫、ジョン・リーチさんと、濱田庄司の孫、濱田友緒さんによるテープカットが行われた。

セント・アイヴズにあるテート美術館の分館 　現在のリーチ・ポタリーは、リーチの足跡をたどるミュージアムや、若い陶芸家を育てるワークショップ、ギャラリー、ショップなどを備えた国際的な「陶芸センター」として機能している。
　現在、陶工は米テネシー出身のキャット・リバシー、英サマーセット出身のエラ・フィリップス、そして歴代のリーチ・ポタリー陶工として初めての日本人女性である遠藤みどりの各氏、計3名だ。
　リーチ・ポタリーのあるセント・アイヴズは、風光明媚な海辺のリゾート地であるが、古くから芸術家コロニーが形成され、美術学校ができるなど、芸術村としても名高い。リーチ・ポタリーができたことで、そのアート色は強まり、現在では「バーバラ・ヘップワース美術館・彫刻庭園」、テートの分館「テート・セント・アイヴズ」のほか、多数のギャラリーやアート雑貨店など、アートを楽しむアトラクションに満ちている。
　コーンウォールの名所、セント・マイケルズ・マウント、ランズ・エンド、ミナック・シアターなどと絡めて、ぜひアートの街、セント・アイヴズを堪能していただきたい。
The Leach Pottery

1970年代に撮影されたと思われるリーチ・ポタリー外観©Leach Archive
月曜―土曜　午前10時―午後５時（冬は４時半まで）。
日 　午前11時―午後４時。
入館料 　大人 4.50ポンド　子供 無料。
Higher Stennack, St Ives TR26 2HE。
Tel. 01736 799703。
www.leachpottery.com

2010年9月30日 No.645
取材･執筆／根本玲子・本誌編集部
ロンドン復興に生涯を捧げた 超人クリストファー・レン ロンドン大火後の街を復興するという壮大な都市計画に携わり、 シティの麗しきランドマーク聖ポール大聖堂を完成させたクリストファー・レンChristopher Wren。 建築一筋の人生と思いきや、天文学者、数学者としても活躍したのち 建築家として天才的な才能を発揮するという華麗なキャリアの持ち主だった。 今回は英国が誇るこの偉大な建築家の生涯を辿ってみたい。

　英国王家の教会堂ウエストミンスター・アビーと並び称される聖ポール大聖堂。英国国教会の代表的な司教座聖堂として様々な国家的式典が行われるほか、ネルソン提督やチャーチル首相、ナイチンゲールなど英国要人が眠っていることでも知られる。
　チャールズ皇太子と故ダイアナ元妃が挙式したり、最近ではエリザベス女王の80歳の誕生日を祝う式典が催されたりしていることから、その名前に馴染みがある人が多いのではないだろうか。　
　優雅で壮大なドームが印象的なこの大聖堂については、グリニッジ展望台やリッチモンド・パークなど、市内の主要な規定ポイントからこの大聖堂が常に見えるよう、それらのポイントと大聖堂を結ぶ線上には高い建物を建てることを禁ずる「ビューイング・コリドー」という建築規制が設けられているという。
　この麗しい大聖堂を完成させたのが17世紀の建築家クリストファー・レン（1632―1723年）である。
　レンは1632年、イングランド、ウィルトシャーで王党派（イギリスの内乱期において議会派に対抗し、国王を支持した貴族たちによる派閥）の聖職者の家庭に生まれた。オックスフォード大出身の聖職者である父クリストファー・レン（同名）には、前年に長男が誕生し、父親と同じくクリストファーと名付けられたが生後まもなく死亡。翌年誕生したレンは待望の息子であった。父親はウィンザー主席司祭で高学歴のエリート、母親のメアリーはウィルトシャーの大地主の1人娘で父の遺産を相続しており、経済的に恵まれた境遇にあったレンだが、母メアリーは2歳年下の妹エリザベスを出産した後しばらくしてこの世を去り、レンは姉スーザンを母親代わりにして育つ。レンは小柄で病弱だったが絵の才能に恵まれ、同じく聖職者だった父方の従兄弟と仲が良く、兄弟のような関係だった。チャールズ1世の息子、つまり皇太子も遊び仲間だったという。

◆◆◆ 科学への扉 ◆◆◆

　体が丈夫でなかったこともあり、レンは父親と個人教授による教育を受けたのち、9歳でロンドンのウエストミンスター・スクールに進学する。この頃すでに科学の世界に魅せられ、ラテン語で父親に手紙を書くといった神童ぶりを見せていたという。
　レンの1族は王党派で、王室の恩恵を厚く受けていたことから、1642年に清教徒革命が勃発すると、叔父のマシュー・レンは議会派によって捕らえられ、ロンドン塔に投獄されてしまう。このためレンの父親は疎開を決心し、家族を引き連れブリストルへと移る。レンが01歳になった頃、スーザンが音楽理論家で数学者のウィリアム・ホールダーと結婚したことをきっかけに、一家は彼女の嫁ぎ先オックスフォードシャーへと居を移す。レンの義理の兄となったホールダーはレンの数学教授的な役割を果たし、彼の学術的、知的成長に強い影響を及ぼしたとされる。彼に天文学への扉を開いたのもホールダーだった。
　卒業するとレンは、そのまま大学へは進学せず、その後数年を科学の広い知識を身につけることに費やす。大学進学を断念したのは体調が思わしくなかったという説もあるが、この間、解剖学者チャールズ・スカバーグ（Charles Scarburgh）のもとへ赴き助手を務め解剖学についても学ぶ。なかなか優秀な助手ぶりだったのだろう、スカバーグの助手を終えた後のレンは数学者ウィリアム・オートレッド（William Oughtred）のもとで、彼の研究結果をラテン語に翻訳するという仕事に推薦されている。こうして、オックスフォード大学ウォダム・カレッジに進学したのは3年後のことだった。

◆◆◆ 非凡な科学者としての活躍 ◆◆◆

　大学卒業後のレンは研究員に選出され、様々な研究に専念しはじめた。この時代のレンは人間の脳のスケッチを行うかと思えば、一頭の犬から別の犬への輸血を行う装置を発明してその実演を行い、月観測に没頭しては、地磁気の研究に勤しむといった具合。天文学をはじめとし、数学、解剖学といったジャンルにこだわらず、アイデアとインスピレーションの赴くまま突っ走った青年時代だった。
　彼の評判は瞬く間に知れ渡っていったらしく、1657年、レンは25歳の若さでロンドン大学グレシャム・カレッジに天文学教授として招かれる。
　また、オックスフォード時代から物理学や科学について討論を行っていた科学者仲間とも交流を続け、彼らがロンドンでレンの講義に参席することもあった。この討論グループはのちに現在も続く王立協会（ロイヤル・ソサエティ）に発展していく。
　こうしてますます学者としての名声を高めたレンは1661年、再び母校オックスフォード大に戻る。今度も30歳に満たぬ歳で、天文学教授の職を得たのである。 

気鋭の学者たちが集った科学の梁山泊
ロイヤル・ソサエティ
　現存する最も古い科学学会である「ロイヤル・ソサエティ」は正式名称を「The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge／自然についての知識を推進するためのロンドン王立協会」という。これはレンをはじめ、物理学者のロバート・フックや数学者のジョン・ウォリスなどオックスフォードの自然哲学および実験哲学に興味を持つ学者たちがお互いの家や大学を行き来し、それぞれの専門知識やアイデアを交換しては議論をたたかわせ切磋琢磨していた集まりが原型となっている。
　約12名の科学者たちで構成され、「インビジブル・カレッジ（見えない大学）」と呼ばれていたこの討論会は 1660年には週に一度の公式ミーティングを開始し、62年にはチャールズ２世の特許状によって王立組織に、現在では会員1400名を擁する一大組織に発展した。そうそうたる顔ぶれの創立メンバーの中でも、オックスフォードからロンドンへと移り、グレシャム・カレッジで天文学教授をつとめたクリストファー・レンの業績と人脈が、組織の成立に大きく貢献したのは間違いないだろう。ちなみにこのグレシャム・カレッジ時代、望遠鏡の仕組みを学び改良を行っていたレンは土星の観測を行い、土星の輪についての理論を固めつつあったが、オランダの天文学者クリスティアーン・ホイエンスに実証論文で先を越されるという悔しい思いもしている。また創立メンバーの一員であっただけでなく、1680～82年までは3代目会長も務めた。
　ちなみに1982年に米アリゾナ州のローウェル天文台でエドワード・ボールが発見した小惑星レン(3062 Wren)、そして水星にあるクレーターのレンは、彼の功績をたたえて命名されたという。

◆◆◆ 建築家レンの誕生 ◆◆◆

　科学、数学、天文学の分野で学者としての地位を得たレンの興味が建築へと向かい始めたのはいつごろだったのだろうか。
　レンの生きた時代には、現在我々がイメージするような「建築家」という確固とした専門職はまだ存在していなかった。当時、建築は数学の応用としてとらえられ、高等教育を受けた人間が建築に手を出すというのはそれほど「畑違い」なことではなかった。レンも数学や幾何学を応用し、広場の設計や都市計画のあり方について独自の研究をすすめていた最中だった。しかし、机上の理論を実践に移すチャンスがなければ、実際の建築家としての能力を試すことはできない。そして、このチャンスは意外に早くやってきた。
　1661年、当時ポルトガルからイングランドに割譲されたばかりの北アフリカの港、タンジールの防衛強化工事について依頼を受けたのだ。しかしレンは、健康上の理由でこれを断ることになる。
　だが2年後には、レンが建築へと傾倒していく重要な転換期が訪れる。1663年、彼は当時バロック建築の最先端を行っていたローマに渡り、当時の彫刻と建築の巨匠ジャン・ロレンツォ・ベルニーニに会い、古代ローマ時代に建てられたマルケッルス劇場の調査を行うのだ。
　そして同年、イーリー司教だった叔父より、ケンブリッジのペンブルック・カレッジのチャペル設計の依頼を受ける。これが、レンの建築家としての第1号の仕事となった。
　続いて彼は、オックスフォードのシェルドニアン劇場の設計にも着手。この建物は前述のマルケッルス劇場の影響を大きく受けたデザインとなった。また1665年には、パリに長期滞在し、バロック建築について研究を深め、ここを拠点にフランドルやオランダにも足を運ぶ。これには単なる学問以上の目的があった。当時レンのもとには、1大プロジェクトが舞い込んでいたからである。

◆◆◆ 大災害とともに訪れたチャンス ◆◆◆

　1660年に王政が復古すると、国王チャールズ2世は老朽化の進んでいたロンドンの「シティ」のランドマーク、聖ポール大聖堂を蘇らせるため、本格的な修復計画に乗り出した。62年には建物の状態を調査するため勅定委員会が設立され、レンは修復計画の準備を行うよう要請を受ける。彼はこのために前述の建築の研究を行っていたのである。設計プランは66年8月末に認可されるが、作業に取りかかる間もなく9月2日未明にロンドン大火が発生。4日間に渡る猛火でシティの3分の2が焼け野原と化し、大聖堂は修復どころか取り壊しを余儀なくされるほどの壊滅的ダメージを受けてしまう。
　鎮火後まもなく国王とロンドン市長により、識者、権力者6人からなる再建委員会が結成される。レンはもちろんその1員となった。
　大火という災害によって、レンの仕事は単なる「建物の修復」から「都市再建」という巨大なプロジェクトに膨れ上がる。思わぬ形ではあったが、これまでは思い描くだけだった都市計画を実現させる絶好のチャンスが到来したのである。火災発生後0日と経たないうちに、レンは国王に壮大な再建プランを提出する。これはイタリアの都市をモデルに、主要となるモニュメントやピアザと呼ばれる広場から、街路が放射状に伸びる、バロック様式の「光」の構造を取り入れたものだった。
　しかし生憎なことに、この巨大プロジェクトは国王と枢密院によって承認されたものの、生活を優先して再建を急ぎたいシティ住民の反対を招き、地主と所有権をめぐり紛争が起こるなどしたため、結局採用されずに終わってしまう。もし、レンの構想が実現されていたとしたら、今日のロンドンはパリやローマのような華やかで「大陸的」な顔をもっていたかも知れない。

◆◆◆ 夢のドーム実現 ◆◆◆

第１案、第２案と却下された後、
最終的に落ち着いた大聖堂の設計案　夢のシティ復興プランは諦めざるを得なかったものの、レンは災害の再発を防ぐ都市づくりのため、法制備に着手する。まず、火事調停裁判所を設けて家主と借家人の利害調停を行うようにし、建築規制などを盛り込んだ「再建法」をスピード成立させた。
　これには、シティに持ち込まれる石炭に課税し公共施設の再建に充てる／新築される建物はすべてレンガもしくは石造りにし建築認可を義務付ける／防火のため主要な通りの幅に規制を設ける／建物の階数を規制する、といった内容が盛り込まれていた。テムズ河沿いに集中していた煙害や悪臭をもたらす工場群を、市壁の外に移転させることにしたのも彼だった。これらは現代にも通用する立派な再建策であり、ここでもレンは学問のジャンルを超えた「天才」ぶりを発揮している。
　レンの采配によりシティは急速な復興を遂げ、今日に続く大都市ロンドンの中核が形作られていった。火事が日常茶飯事だったという街は「防災都市」として生まれ変わり、その後大火災が発生することはなく、猖獗を極めた疫病ペストすら街から姿を消していった。
　しかしその1方で、彼が大火前から携わっていた聖ポール大聖堂の再建は思ったように運ばず、ろくな準備も始められないまま5年近い歳月が経過していた。
　これは、国王をはじめ聖堂参事会や聖職者たちからの要望や期待が大きく、設計案が決定するまでに二転三転したことによる。レンは聖堂内に広がりのある空間を作るためには大きなドームは必須と考えていたが、長い尖塔やラテン0字型といった伝統にとらわれる聖堂参事会や聖職者たちからは悉く反対に合う。時間と労力が必要以上にかかり、レンの苛立ちは頂点に達していた。

レンが最後までこだわり続けた大型ドーム。しかし、ドーム内にモザイクを施したいというレンの意向は打ち砕かれ、代わりにジェームズ・ソーンヒルによる天井画が描かれている。　結局、第1案、第2案を却下されたレンは、3度目の設計案として誰もが納得するようなデザインを取り入れた図を提出して着工許可を得、建設が進むにつれ、囲いを立てて現場を見られないようにし、そのままの設計を提出していたら賛同が得られなかったであろう理想の大型ドームを完成させてしまうという「荒技」に出る。
　現在でも世界有数の規模を誇る、高さ111・3メートルのドームは、レンの思い描いていた「光の都市」の中核となる建物であった。巨大プロジェクトを目の前に何度も挫折を味わった中で、これだけは何としても作り上げたいという思いがどれだけ強かったことか。
　聖ポール大聖堂には、他のレンの建築物には見られない建築家としての意地と誇りが秘められているのである。

◆◆◆ 愛する者を次々に失った壮年期 ◆◆◆

　ロンドン再建委員会での仕事を機に、1669年、王室建築総監に任命された307歳のレンは、建築家としての名声を得たおかげもあったのだろうか、長年オックスフォードシャーで交友を深めていたコッグヒル卿の娘フェイスと結婚する。
　子供時代からの知り合いで、レンの4つ年下だったというフェイスがどのような人物であったのかについては残念ながらほとんど記録が残されていないが、夫婦仲は円満だったようで、プレゼントの腕時計と共に妻宛に送ったレンの熱烈なラブレターが残されている。
　だが、2人の結婚生活はたった6年で終焉を向かえる。2人の間には長男ギルバートが誕生するが、病弱のため1歳半にならないうちに死亡。次に誕生した息子は父親の名を引き継ぎクリストファーと名付けられたものの、同じ年にフェイスが天然痘にかかり死亡してしまうのである。子を亡くし妻を亡くすという、父親の若き日をなぞるような悲運の連続に、レンはさぞかし落胆したことだろう。
　それでも、愛妻の死から約1年半後という比較的早い時期に、レンはフィッツウィリアム卿の娘ジェーンと再婚する。妻を亡くした孤独感には、さすがの天才も耐えがたかったと見える。加えて、1人息子のクリストファーに母親を与えてやりたいという気持ちも強かったのだろう。
　しかしこの結婚生活はさらに短命に終わった。2年後、ジェーンも2人の子供を産んだ後、結核でこの世を去るのである。彼はその後、独身を貫くことになった。

◆◆◆ 天才的建築家として活躍 ◆◆◆

　私生活では不幸続きであったレンだが、この時期から晩年までの建築家としての活躍には目覚ましいものがある。まるで悲しみを追い払うために必死に仕事に打ち込んでいたかのようにも思える。
　聖ポール大聖堂の建設が進められる間にも、大火で焼け落ちた50を超える教区教会の再建に取りかかり、ロンドン大火とその後の復興を記念した「ロンドン大火記念塔」、「ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジ図書館」、「ハンプトン・コート」、そして若き日の天文学者としての素養と建築家としての才能の結晶ともいえる「グリニッジ天文台」など、数えきれないほどの建物の設計を手がけ、英国を代表する建築家としていよいよその地位を不動のものとする。イタリアやフランスでの研究をもとに、劇的な建築空間を演出する「バロック建築」を英国に最初に取り入れたのも彼だった。
　もともと数学や天文学、幾何学を専門とする科学者であったレンは、数字や平面を立体的に捉え思考することに人一倍長けていた。また彼のバロック的空間構成には、数学的思考をベースにした彼自身の美的解釈が反映され、これまでにない独創性や大胆な試みが用いられた。彼の建築における天才的センスは、科学者としての素質に裏打ちされたものだったのである。

◆◆◆ ロンドン詣でが趣味となった晩年 ◆◆◆

息子クリストファーによる言葉が刻まれたレンの墓碑。大聖堂の地下納骨堂にて見ることができる。　1710年、レンの最高傑作となる聖ポール大聖堂が完成する。着工許可から約35年、彼は76歳になっていた。父親の名を引き継いだ長男クリストファーも建築家となるべく教育を受け、成長してからは父とともに大聖堂の建設に関わっており、完成時には彼が最後の石材を頂に置いたという。数々の難題を乗り越え、理想の聖堂を作り上げたレンの感慨、誇らしさはひとしおだったであろう。
　レンは1718年、血気盛んな建築家ウィリアム・ベンソンに高齢を理由に王立の建築監督の座を明け渡すよう迫られ引退することになるが、引退後もハンプトン・コート地区にある自宅から定期的に大聖堂を訪れては、その美しい姿を眺めるのを晩年の楽しみの1つにしていたという。
　1723年2月、91歳になっていたレンはいつも通りロンドン詣でをした帰りにひどい風邪を引き、数日間床についたまま自宅で息を引き取る。使用人が彼を起こそうとした所、すでに冷たくなったいたのを発見したとされている。
　3月5日、レンはのちに偉人達が葬られることになる大寺院地下の納骨堂に葬られることになった。彼の最高傑作はまた彼の墓標ともなったのである。
　若き日には科学の発展に貢献し、その後の生涯を建築を通してロンドン復興に捧げた超人クリストファー・レン。
　彼の墓碑には息子クリストファーによる「我がためではなく、人々の幸福の為に生きた。レンの記念碑を探している者は周りを見よ」という言葉がラテン語で刻まれている。
　父親に育てられ、その仕事ぶりを間近で眺めてきた息子の心からの賞賛の言葉であったろう。

ニュートンの「世紀の理論」誕生裏話
　万有引力の法則を発見した天才科学者アイザック・ニュートン＝右＝（1643～1727）。他人をおおっぴらに賞賛することはほとんどなかったという彼だが、万有引力の法則と運動方程式について述べたかの大著「自然哲学の数学的諸原理（プリンキピア）」の中でレンのことを最も優れた数学者の１人であると記している。ちなみに、ニュートンがこの大著を仕上げる前にはこんな話があったとか。 1684年１月のある日、当時学者や作家たちの社交場のような機能を果たしていたコーヒー・ハウスのひとつに、建築家として働き盛りのクリストファー・レン、そして彼の助手を務めたこともある物理学者のロバート・フック＝下右、ハレー彗星で知られるエドモンド・ハレー＝下左＝が集い、惑星の軌道に保つ力の向きと強さについて討論していた。
　このとき最初に「これは太陽に引っ張られる力で、強さは太陽からの距離の２乗に反比例（逆２乗の法則）すると思う。しかしその証明ができなかった」と発言したのがレン。これに対してフックは「逆２乗の法則からすべての天体の運動の法則が証明される」と自信満々の発言をしたものの、実際にはその証明を提示しなかった。
　フックが本当に証明できるのか疑問に思ったハレーは、その後ケンブリッジに赴きニュートンに同様の質問をぶつけてみたところ、はるか昔に万有引力の法則（＝逆２乗の法則）に気付いていた彼は「惑星の軌道の形は楕円だ」と即答。事の重要性に驚いたフックはニュートンにまとまった書物を記すよう説得し、彼はハレーの様々な質問に計算や証明を続けながら大著「プリンキピア」の構想を練っていった。しかし同著が発表されると、ニュートンをライバル視していたロバート・フックは「この内容は自分が以前ニュートンに文通で知らせたものだ」と怒り出し大論争に発展する。俗世離れしているように思える学問の世界も、実社会に劣らず人間臭さに満ち満ちているという見本である。レンはこのエピソードの中では脇役といった感じだが、建築家として第一線を行く彼が天文学への興味を失わないばかりか、世紀の科学者ニュートンに劣らない次元の研究に勤しんでいたということがうかがえ興味深い。

		ロンドン大火記念塔 Monument 【ロンドン】 クリストファー・レンとロバート・フックによる設計により1677年完成。高さは、ロンドン大火の火元であるプディング・レーンまでの距離と同じ61メール。
トリニティ・カレッジ図書館 The Wren Library 【ケンブリッジ】 1676年から1684年建設。英国に５館存在する納本図書館（流通された全ての出版物を義務的に納本される権利を有する図書館）のひとつ。		ハンプトン・コート東面 Hampton Court Palace 【ロンドン郊外】 1689年から1694年にかけ、ウィリアム3世とメアリー2世の時代に建て替えられた東面。噴水のある中庭「ファウンテン・コート」もレンによるデザイン。
セント・ジェームズ教会 St James's Church 【ロンドン】 ロンドン大火では被害を避けられたものの、1940年に激しい爆撃を受け、その後修復された。		シェルドニアン劇場 Sheldonian Theatre 【オックスフォード】 1668年設立。建築家としてスタートを切ったばかりのレンの作品。トラス屋根を採用するなど、既に彼の敏腕ぶりが表れている。
大クライスト・チャーチのトム・タワー Tom Tower 【オックスフォード】 中にグレート・トムと呼ばれる大鐘が設置されており、午後９時5分になると101回鳴る。その昔、カレッジの門限が21時5分だったためだとか。101という数は、カレッジ創設時の学生数といわれている。		グリニッジ天文台 Royal Greenwich Observatory 【ロンドン】 イングランドが新大陸との貿易で富を築くため、航海を安全に行うことが第一優先だった時代、天体観測データを必要としていた時の国王チャールズ２世は、天文学者でもあったレンにこの観測所の設計を依頼。しかし当時は国家歳入が慢性的に不足しており、チャールズ２世は古い建物を売却して得た500ポンドを建設費用としてレンに渡す。彼は廃材を利用するなどして最終的には20ポンドの予算オーバーでこの天文台を作り上げたとされている。
旧王立海軍学校 Old Royal Naval College 【ロンドン】 1694年負傷した船乗り達を収容する「グリニッジ・ホスピタル」として設立された。1869年に病院が閉鎖されると海軍学校として使用された。現在、建物の一部が一般公開されている。もともとチューダー朝にヘンリー8世などが生まれたプラセンティア宮殿があった場所。

2011年3月31日 No.670
●Great Britons●取材･執筆／佐々木 敦子・本誌編集部
不思議の国の住人 ルイス・キャロル 『不思議の国のアリス』や『鏡の国のアリス』といった児童文学の名作を生み出し、英国が誇る作家として現在も世界中の子供たちを魅了するルイス・キャロル。写真家や数学者としての顔も持ち、その憂いを含んだ肖像写真は「ヴィクトリア朝のダンディ」という印象を与える。だが、実はキャロルの生涯はいまだに謎に包まれていることが多く、時代や伝記作家によって、描かれる彼のイメージは大きく異なる。心優しい宗教家、頭の切れる無口な才人、またはポルノまがいの写真を撮る小児偏愛者。数々のレッテルを貼られたルイス・キャロルの素顔に迫ってみたい。     参考文献　 ●「The Mystery of Lewis Carroll」 by Jenny Woolf /2010 Haus Books London ●「不思議の国のアリスの誕生」　ステファニー・ラヴェット・ストッフル著・笠井勝子監修／創元社 ●「ヴィクトリア朝のアリスたち」ルイスキャロル写真集　高橋康也／新書館

　　1865年の出版以来、日本語はもちろんスワヒリ語や、ドイツ語の一方言といわれるイディッシュ語など、現在までに計65もの言語に翻訳され、英米では聖書とシェイクスピア作品に次いで読まれているという『不思議の国のアリス』。白ウサギの後を追ってウサギの穴に飛び込み、奇妙な世界に入り込んだ少女アリスの大冒険を描いた、このおなじみの物語は、31歳の数学者キャロルが、当時「９歳の友人」、アリス・リデルにせがまれ、ボート遊びの際に語ったものを後に文章化して出版した作品といわれる。夏の明るい日射しの中、ボート上で子供たちと楽しげに語らう青年ルイス・キャロルの罪のない姿は、伝記の中で語られる定番であるが、物語のモデルとなったとされる「９歳の友人」アリスとの関係を含め、『不思議の国のアリス』誕生のストーリーを改めて探ってみよう。
ルイス・キャロルことチャールズ・ラトウィッジ・ドジソン（Charles Lutwidge Dodgeson）は、1832年１月27日、ヴィクトリア女王即位を５年後に控え、英国が世界にその国力を示し始めた輝かしい時期に、イングランド北西部チェシャーのデアーズベリー（Daresbury）という、人口わずか150人の小さな村に生まれた。ドジソン家の大半は代々聖職者か軍仕官という、当時の上層中産階級の代表的職業に従事しているが、ルイスの父親チャールズ・ドジソンもその例に漏れず、オックスフォード大学で数学と古典に親しんだ後、この地の教区で牧師を務めていた。　子沢山のドジソン一家において、キャロルは11人きょうだいの３番目の子供にあたり、またドジソン家の長男として生まれている。
当時のデアーズベリー、特に一家の暮らす牧師館のある辺りは陸の孤島とも呼べるほどの辺境の地で、父親がその高学歴には見合わない質素なキャリアを選んだため、大所帯のドジソン一家もまた、つましい暮らしを強いられた。彼らは自ら野菜を育てる半自給生活を営み、子供たちの着る服はドジソン夫人の手作り。一家のもとを訪れたある人はそれを見て、「カーテンの生地を利用したのか、子供たちは布の袋に入ってるみたいだった」と振り返っている。　だが、ここで多くのきょうだいと共に過ごす静かな生活は、終生キャロルが懐かしく思い出す幸せな日々だったようだ。勉強は父親から学ぶホーム・スクール方式で、子供たちは皆敬虔なクリスチャンとして育てられた。キャロルの数学に対する興味も、この時培われたといえる。1843年、父親のチャールズ・ドジソンはヨークシャー、クロフト（Croft）のセント・ピーターズ教会への栄転が決まるが、それまでルイスはこのデアーズベリーで、まわりは肉親ばかりといういわば「無菌状態」の世界に暮らした。
父親の栄転先であるクロフトはデアーズベリーより遥かに大きな教区で、一家の暮らしも次第に楽になっていく。11歳になっていたキャロルは、相変わらず父親の元で数学や古典の勉強に励みながらも、人形劇や芝居、手品、物語の朗読など、様々な遊びを考案しては、弟や妹たちを楽しませていたという。この頃の経験が、キャロルが成長してから幼い子供たちと友人になる上で大いに役に立ったのではないだろうか。

写真の発明と流行
　世界で最初の写真は1827年、フランスの発明家ジョセフ・ニセフォール・ニエプスによって撮影されたが、これは明るい日光の下で８時間もの露出を必要としたという。だが1839年に鉄板写真といわれるダゲレオ・タイプの写真が発明されたことで、時間は大幅に短縮され、肖像写真の流行が起こる。19世紀後半の作家や音楽家の肖像写真などはほとんどこのタイプだといってよい。さらに複製写真の作れるカロ・タイプ、ガラス板を使ったネガのコロジオン法など次々と新しい技術が生みだされ、それと共に写真技術は一般にも広まっていく。
ルイス・キャロルが使用したのも、1850年代に主流となったこのコロジオン法の写真技術だった。色あせの少ない印画紙も開発され、以前より格段に繊細な空気や光なども表現できるこの技術は、風景写真や報道写真に適し、クリミア戦争の様子や植民地化した異国の風景などが驚きを持って人々に迎えられた。当時開国したばかりの日本もこの技術で撮影されている。この頃から自らカメラを購入する裕福なアマチュア写真家が登場する。ヴィクトリア女王とアルバート公も夢中になり、ウィンザー城に暗室を作らせた程だという。さらに、英国写真協会が設立され、第1回の展覧会が開催されたのは1853年だった。若いキャロルはまさに、新しい文化が生まれるところに立ち会った世代といえよう。キャロルがカメラを購入したのは1856年３月18日。前述の展覧会を見て刺激を受けた彼は、ロンドンで撮影機材一式を揃えている。
当時英国の美術界を牽引していたのはラファエロ前派だが、同時期の写真にも大きな影響を与えている。ガブリエル・ロセッティの描く憂いを含んだ女性の肖像を始め、理想の女性像や、移ろいやすい美を描いた彼らの作品は、露出時間の長さのために限られていた、当時の写真の構図にもヒントを与えた。キャロル自身、ガブリエル・ロセッティのお気に入りのモデルであるヘレーネ・バイヤーを撮影しているが、手すりに寄り物思いに耽る姿は、ラファエロ前派の作品を彷彿とさせる。

◆◆◆ 家族と離れて ◆◆◆

キャロルが撮影したリデル姉妹。右端がアリス。1859年撮影　　12歳になったキャロルは、クロフトから15キロ程離れた、規模は小さいが評判のよい私立の寄宿学校リッチモンド・グラマー・スクール(Richmond Grammar School)に入学する。住み慣れた家を離れ、リッチモンド校の校長宅に下宿した彼は、そこで２年間、総じて楽しい生活を送ったようだ。校長は若いルイス・キャロルに大変感心し、彼の父親に向けて「非常に優れた才能の持ち主である」こと、そしてルイスが「重要な問題には妥協しないが、小さな誤りには寛大である」と手紙を送っている。喜んだ父親がいつまでもその手紙を大事に保管しておいたことはいうまでもない。
その２年後、キャロルは英国で最も古い歴史を誇る私立寄宿学校のひとつ、ウォーリックシャーのラグビー・スクール（Rugby School）に入学。だが荒々しい校風を持つ同校での３年間は、もの静かで心優しいキャロルにとってはきわめて苦痛だった。寄宿舎での低学年の生徒へ向けたイジメや嫌がらせといったお決まりの慣習に苦しみ、野蛮な男子生徒たちを忌み嫌ったキャロルは、自分が高学年になってからは、幼い生徒たちを守るという保護監督者の役割に徹したという。沢山の弟や妹たちを持つ長男の彼には、それはおそらく自然な行為だったのだろう。キャロルがラグビー校を卒業した後も、彼の守護神ぶりはしばらく生徒たちの間で語り継がれていたという。
成績は優秀ながら、ここでの日々にうんざりしていたキャロルは、クロフトに住む家族に向けてたびたび長い手紙を送っている。だがそれは現状を嘆いたものではなく、自分の毎日を面白おかしく綴ったもので、読んで楽しいエンターテインメント色の強いものであった。また同時に、彼の妹や弟たちにも参加を要請した「家族雑誌」も発行する。それは身近なニュースや挿絵、そしてウィットに富んだ詩などで構成された、後の「ルイス・キャロル」の萌芽がみられるような内容だった。
1850年、キャロルは父親の母校であるオックスフォード大学のクライスト・チャーチに入学。当時のクライスト・チャーチは優秀な学生が学ぶ場である一方、裕福な貴族の息子たちが当主となる前の数年を費やす、娯楽場のような場所でもあった。彼らはギャンブルやキツネ狩りを楽しみ、勉学には全く興味を示さない享楽的な人種であり、キャロルのような学生たちとは一線を画していたといえる。
そして、キャロルの大学入学のわずか２日後、母親のフランシスが47歳の若さで病死する。髄膜炎か脳梗塞と思われる脳の疾患が原因であった。母親に関しての彼の記述は少なく、ルイス・キャロルと母親の絆はかなり希薄だったと思われる。それは決して母親に愛情がなかったり、キャロルが母親嫌いだったという証拠ではない。むしろキャロルは幼い頃から母親の愛情に飢え、常に彼女の関心を買おうとした。寄宿舎に暮らしながら家族に向けて長い手紙を書いていたのも、母親のことが頭にあったからだとさえいわれる。
だが、子供の多いドジソン家では、長男としてのキャロルの存在は地味なものであった。きょうだいたちの間では絶大な人気を誇るキャロルだが、母親にしてみれば、数多い子供の中の手のかからない一人として、溺愛の対象にはなり得なかったようである。さらに、ドジソン家の子供たちは吃音症のキャロルを含め全員が何らかの言語障害を持っており、彼の妹の中には自閉症めいた症状を持つ者もいた。そのため母親は彼らの世話に忙しく、現に幼い頃、キャロルの身の回りの世話をしていたのは、２番目の姉だったという。
このことは、『不思議の国のアリス』で、最終的に夢から覚めたアリスが「姉の膝の上」で目を覚ましたこと、さらに『不思議の国のアリス』、あるいはキャロルの最後の作品『シルヴィーとブルーノ』でも、成人した女性は「トランプの女王」や「皇后」など、いずれも規則に縛られた愚かな権力者として登場することなどから、母親の不在は彼の作品にも少なからず影響しているように思われる。

◆◆◆ アリスとの出会い ◆◆◆

キャロルが撮影した7歳のアリス・リデル。1860年撮影　　母親との関係は希薄だったが、キャロルにはお気に入りの叔父がいた。名をスケフィントン・ラトウィッジ（Skeffington Lutwidge）という。彼は母親フランシスの弟にあたり、法廷弁護士としてロンドンに暮らしていた。彼は鷹揚なキャラクターで、新しもの好き。当時発明されたばかりの望遠鏡や顕微鏡といった光学機器に多大な興味を持ち、彼の情熱はキャロルにも伝わった。やがて彼はこの叔父から写真の技術を学ぶことになる。
1852年、20歳のキャロルはまだ学部生だったが、数学の試験で「第１級」を獲得し、特別研究生の地位を得る。この地位を得た者は生涯クライスト・チャーチに留まり、年俸をもらいながら自由な研究をすることを保証されることから、キャロルにとってはまたとないチャンスの到来であった。かつて、彼の父親であるチャールズ・ドジソンもこの資格を得たことがあったが、彼はほかの有資格者同様、数年でこの身分を放棄した。というのも、特別研究生であり続けるには、聖職の資格を取らなければならないうえに、独身でいることも条件のひとつだったからだ。しかし、ルイス・キャロルはこの身分を放棄することなく、生涯クライスト・チャーチに留まり続けることになる。
1854年に学士号を取得した彼は、正式な数学教授になる試験にも合格し、本格的にクライスト・チャーチに腰を落ち着ける。この時ルイス・キャロルはまだ23歳だった。翌年、保守的で知られる学寮長（クライスト・チャーチの最高運営責任者）が老齢のため死去。新たに赴任してきたのは名門ウェストミンスター・カレッジで校長を務めていた44歳のヘンリー・ジョージ・リデル(Henry George Liddell )であった。若くカリスマ的な魅力に溢れるリデルは、次々に校内システムの改革を行う。キャロルも改革に伴う議論にスタッフの一員として参加したという。だが、キャロルに最も大きな影響を与えたのは校内改革ではなかった。リデルは妻と４人の子供たち―長男のハリー、そしてロリーナ、アリス、イーディスの３姉妹―を伴いオックスフォードに赴任してきたが、この次女のアリス・リデルこそ、やがて『不思議の国のアリス』誕生のきっかけとなり、キャロルの人生を大きく変える存在となるのである。
この頃キャロルの新し物好きの叔父は、持ち前の好奇心で新しい写真技術をマスターしていた。忠実な聞き手であるキャロルに、早速その技術を披露したのはいうまでもない。当時の写真はまだ発明されてから日も浅く、撮影や現像に大変な労力と時間が費やされていた時代である。だが元来細かい作業を厭わない性格のうえ、叔父の影響を受けたキャロルは、自らもカメラを購入。被写体は、かねてから考えていたリデルの幼い子供たちであった。
キャロルは当初長男ハリーの美しさに驚き、「今まで会った中で一番ハンサムな少年だ」として家族に撮影許可を貰った。最新機器である「カメラ」の被写体になるということは、子供たちばかりではなく、家族全員にとっても新鮮な出来事であったに違いない。親としても、我が子の幼い肖像を手元に残せる貴重な機会だったはずである。こうしてキャロルとリデル一家との交遊が始まった。

◆◆◆ 『不思議の国のアリス』の誕生 ◆◆◆

キャロル（右から3人目）とジョージ・マクドナルドの家族。1862年撮影　　リデル家の子供たちは、しばしばクライスト・チャーチ内のルイス・キャロルの自室を訪れている。そこには子供が大喜びしそうなオモチャや複雑な機械がところ狭しと並んでおり、薄暗くてまるで秘密の隠れ家のようだったという。子供たちはルイスが集めた撮影用の子供服、例えば物乞い風のボロボロのドレスや、ジプシー風の衣装、当時流行だったオリエンタルな小物などを自由に選び出し、キャロルの求めに応じてポーズをとった。天気の良い日ですら、屋外で１枚の写真を撮るのに45秒もかかる時代に、子供たちを一つのポーズのままでじっとさせておくのは、本来なら至難の技である。
だが、キャロルの子供に対する持ち前のサービス精神と、彼が即興で語る奇妙で愉快な物語に、彼らは退屈を感じず、リラックスして撮影に臨んだ。その結果、写真に残る子供たちの表情は当時としては意外な程に自然である。成長したアリス・リデルも、1932年にジャーナリストのインタビューに答えて、「ドジソンさん（ルイスの本名）の部屋の大きなソファに座って、皆でお話を聞くのは本当に楽しかった。写真も全然苦にならなかったし、お部屋へ行くのが楽しみでした」と語っている。
『不思議の国のアリス』の物語が生まれたのは1862年の７月４日、この頃子供たちが「ドジソンさん」と頻繁に行っていたピクニック先でのことだった。この日は、キャロルの大学の同僚で、歌のうまいロビンソン・ダックワース（Robinson Duckworth）も参加し、子供たちと共にテムズ川でのボート下りを楽しんだ。夏の日射しが水面に反射する、後にキャロルが「金色の午後」と形容した日であった。
舟の上でいつものようにアリスにお話をせがまれたキャロルは、懐中時計を手に大急ぎで走ってくるウサギの場面を語り始める。ボートを漕いでいたダックワースが振り返り、今即興で作った話なのかたずねると、キャロルは「そうなんだ。まず女の子をウサギの穴に落としてみたんだが、その後どうするか、続きは考えてなかったんだよ」。キャロルはよく即興で物語を作って彼らに話を聴かせていたが、自分と同じ名前の主人公が登場するその日のお話をとりわけ気に入ったアリスは、「私のために文字にして書いて」と頼んだという。
アリスのこの「お願い」がきっかけとなり、キャロルは翌日から物語を書き始めた。当初『地下の国のアリス』と名付けられたこの手書きの本は1863年２月10日に完成し、キャロル自身がイラストを付け、1864年11月26日にアリスに手渡された。
当時キャロルの知人で、彼が「師匠」とあおぐ詩人で聖職者のジョージ・マクドナルド（日本でも『リリス』などの妖精文学で知られる）からの勧めもあり、キャロルはこの手書きの本を正式に出版することを考え始める。マクドナルドの６歳になる息子も「この本は６万部くらい刷ったらいいね！」と大絶賛し、キャロルを勇気づけたという。
正式な出版を前にキャロルは文章に手を入れ、更にプロのイラストレーターを探した。子供の本にあって挿絵がどれ程重要か、キャロルは理解していたのだろう。1864年、人気風刺雑誌『パンチ』の編集者であるトム・テイラーの紹介で、キャロルはその雑誌の売れっ子イラストレーターとして活躍するジョン・テニエル（John Tenniel）と契約を結ぶ。テニエルは観察眼が鋭く、また動物の生態に関する知識も豊富に持ち合わせており、ウサギを始め、芋虫やヤマネ、ウミガメやドードー鳥などの動物がぞろぞろ出て来るキャロルの物語には適任だった。
キャロルとテニエルの間で交わされたはずの、当時の記録はほとんど現存しない。しかし、自分のイメージにこだわるキャロルは、しばしばテニエルのイラストに文句をつけ、出版にこぎ着けるまでに２人の仲はかなり険悪なものになっていたといわれる。本の出版費用はイラスト代も含め全てキャロル自身が負担することになっていたので、彼は出版社のマクミラン社に対しても妥協することはなかったのである。。

1898年発行版の『不思議の国のアリス』
1865年、『不思議の国のアリス』と改題されてオリジナルの二倍の長さに書き改められた物語がついに出版される。部数は2000冊。キャロルは早速友人や家族に配ってまわる。ところが、イラスト担当のテニエルから「待った」の声がかかる。出来上がりを見たテニエルは、挿絵の印刷が気に入らないというのだ。残された初版本を見ると、インクの盛り過ぎで字が裏面に透け、挿絵部分に重なっている。それが理由なのかはっきりとしたことは分からないままだが、キャロルは初版をすべて回収し、文字組みから全部やり直すことになった。その時のキャロルの日記には「今度の初版の2000部が全部売れたとしても200ポンドの損害。第２版の2000部が売れれば、300ポンドの費用で500ポンドが入るからそれで収支は合う。もっと売れたら利益が出るが、そんなことは無理だろう―」と憂鬱な文章が並んでいる。
それから３ヵ月後の1865年11月、名作『不思議の国のアリス』は無事出版され、好評を持って迎えられた。人気イラストレーターであるテニエルが挿絵を描いていることもあり、1867年までに１万部を売り上げ、1872年には３万５千部に達した。収支が合えばいいが、と気を揉んだルイス・キャロル自身もさぞ驚いたことだろう。
テニエルに差し止められた初版本の2000部は、1950部が未製本で紙の束のままだった、キャロルはこれを米国の出版社に売却。友人や家族に配った製本済みの50冊に関しては、キャロルは新しい版が出来た時に返却してもらっており、それはそのままロンドンなどの子供病院に寄付された。これらが後に大変な価値をもつことになったのは想像に難くない。一方、世界に一冊しかないキャロル自身による挿絵のついた手書きの『地下の国のアリス』は、1926年に夫を亡くした74歳のアリスによって売却された。そしてサザビーズのオークションで当時の史上最高額である１万5400ポンドで、米国のディーラーのもとへ渡る。だが、1948年には大英図書館に寄贈され、現在も同図書館に展示されている。

キャロルの宗教観　キャロルが11歳まで、牧師の父親から家庭内で教育を受けたことは本文でも述べた。子供の時に習った教え、それは抽象的な教義ではなく、日常の出来事に絡めた「悪いことをすると地獄に堕ちる」「神様はどんな時も、いつも私たちを見て下さっている」というような、幼い子供にもわかりやすいもの、または、聖書の読み聴かせであっただろう。キャロルの宗教観はここから出立しており、またここから発展することはなかったといわれる。オックスフォード大で特別研究生の地位を得たキャロルだが、実は生涯「聖職」の地位に就くことはなかった。これは彼の中で、「信仰心」と「論理的に考える」ことがどうしても一致せず、生徒に向かって教えを説くことが不可能だったからだという。当時はダーウィンが『種の起原』を発表したばかりであり、人間は神によって作られたという聖書の前提が大きく揺らいでいた。神の存在は疑わないが、ダーウィンの説に深い興味を抱くキャロルが、当時この２つを繋ぐラインを見つけられずにいたとしても無理はない。そんな風に迷うルイスは、自分には教える資格がないと考えていたようである。
自分が聖職に就き、他の人々に教えるなど神への冒涜だとして、ルイスは聖職義務の免除を学校側に訴える。本来なら聖職に就かない学生は研究生の特権的地位を失うはずだが、彼の悲鳴に近い度重なる嘆願は学長に聞き入られた。
                                                  ●　●　●　●　●
植民地主義や産業革命による貧富の差の拡大など、ヴィクトリア時代の英国は、成長期の社会に見られる弱者切り捨ての風潮が蔓延していた。その一方で、この時代の道徳観念は極端な程に厳しく、しばしば偽善的な様相を示したことでも知られる。ラグビー・スクール時代のひどいイジメや、オックスフォード大で遊ぶ傲慢な貴族の姿、そして植民地に対する英国の態度など、キャロルは権力を振りかざす者に対する嫌悪感を常に抱いていた。貧困状態にある女性や子供の保護、犯罪人の更生などに携わるチャリティ団体などに定期的な寄付を行い、その数は30を超えていたという。
また、キャロルは『鏡の国のアリス』の中で、７歳６ヵ月だというアリスに向かって、ハンプティ・ダンプティに「７歳でやめておけばよかったのに」と言わせている。キャロルにとっては、大人になることは「罪を犯す者になること」だったのではないだろうか。

◆◆◆ 「金色の午後」の終わり ◆◆◆

　1863年の６月頃まで、リデル家の３人姉妹とキャロルの関係は良好で、６月にもいつものようにピクニックに出かけ、キャロルの日記にもその時の楽しげな様子が記されている。しかし、その次のページはカミソリで切り取られ、次に姉妹に関する記述が出てくるのは半年後。しかも、街で偶然リデル姉妹とその母親に出会ったキャロルは「私は彼らに対し超然としていた」と記している。半年前のピクニックで何が起きたのか。肝心の日記が切り取られているため、詳細はわからない。これはキャロルの死後に日記を整理した親族（彼の義妹）が、一家のために公にしたくない事実があったため削除したと言われている。
だが、切り取られたページのためにドラマティックな憶測がなされ、キャロルが「アリスに交際を申し込んで断られた」説や「長女のロリーナに結婚を申し込んで断られた」説が囁かれている。この頃アリスは11歳、ロリーナは14歳である。現在の常識にしてみればあり得ない話だが、ヴィクトリア期の英国の法律では、14歳からの結婚が認められていた。おそらく真相は、婚期の近づいた娘たちがキャロルと会い続けることであらぬ噂を立てられ、結婚のチャンスを逃すことを恐れた母親が、これ以上子供たちと会わないでくれとキャロルに告げた、といったものではなかったかと考えられる。真実は往々にして想像よりも地味である。だがいずれにせよ、真相の程は分かっていない。こうしてキャロルとリデル姉妹との友情は終わりを迎えた。
この頃のキャロルは創作意欲旺盛な時期だったといえる。『不思議の国のアリス』の出版で、ラファエロ前派の画家ダンテ・ガブリエル・ロセッティ、ウィリアム・ホルマン・ハント、ジョン・エヴァレット・ミレイなど同時期のアーティストたちとも交わり、多くの影響を受けた。
授業があまりにも退屈で、学生の間からキャロル・ボイコット運動が出た程と伝えられるが、大学では教授として講義を続け、キャロルは数学の参考書『行列式初歩』を出版するほか、舞台の脚本を書くことにも興味を示した。これは彼が子役時代からファンだったという女優、エレン・テリーと知り合ったこととも関係があるだろう。彼女はキャロルの数少ない「成人した女性」の友人であった。彼は、テリーの大人になっても損なわれなかった純真な子供のような性格を愛したという。
そんな中、1868年にキャロルの父親、チャールズ・ドジソンが急死する。晩年はリポン大聖堂大執事という「高教会派」の重鎮となっていた父親の死は、キャロルにはひどいショックであった。父親を尊敬し、彼の足跡を辿っていたキャロルは後に、父親の死は「生涯最大の損失」であったと書いている。
さらに、長男であるキャロルはドジソン一家の跡取りであるため、父の亡き後家族を養う義務があった。当時36歳のキャロルを筆頭に十一人きょうだいのドジソン家は誰も結婚しておらず、また自活しているのはキャロルだけであった。当時彼が持っていたバークレイズ・バンクの口座は、家族や親戚関係のためにたびたび赤字を記録した。その上、彼は多くのチャリティ団体にも定期的な送金を行っていたという。
やがて1872年にアリスの冒険を描いた続編『鏡の国のアリス』が出版される。キャロルは本作の執筆に数年を費やした。ガイ・フォークスの前日、暖炉の上に掛けられた鏡を通り抜けて、またもや不思議な世界へ迷い込んだアリスを描き、ハンプティ・ダンプティなどの新たなキャラクターの登場する本作は、前作『不思議の国のアリス』に続く大ヒットとなった。
ヴィクトリア女王が人気作家となったキャロルに「あなたの著書を送って欲しい」と依頼したところ、本名であるチャールズ・ドジソン名義の数学本『行列式初歩』を受け取って驚いたという逸話も残っているが、真偽の程は定かではない。

◆◆◆ ロリコン伝説の誕生 ◆◆◆

　40代になったキャロルは自ら「老人」と名乗り、以前のように演劇鑑賞に出かけたり友人と議論を戦わせたりすることが少なくなった。180センチの細身の姿に白髪のまじったダーク・ヘアのキャロルは、年齢より若く見えるくらいだが、精神的に老成してしまった彼は、一人で歩く長い散歩を好んだ。距離にして毎日30キロ以上。冬でも決してコートを着ない彼は、やがてそれが原因で命をとられることになる。あれほど好きだった写真も、ある時期からパタリと撮影をやめてしまい、もともと細かい性格が更に気難しくなる。大学構内の彼の部屋に供される「３時のお茶」の湯加減や、昼食のタイミングなどに対するクレームの手紙が現存し、そこには子供相手に自作のナンセンスなストーリーを語る、チャーミングな青年の面影はない。

キャロル自身による肖像写真。1875年5月撮影
Courtesy of the National Museum of Photography, Film and Television, Bradford
　彼は著作に没頭するほか、オカルトやホメオパシー（体の自然治癒力を引き出す自然療法）の研究にも熱心に取り組み始める。やがて50歳を前に数学講師のポストも退き、「教授社交室主任」という一種の世話係へ転じた彼は、今後の人生を執筆活動一本に搾ろうと決意する。当時のヴィクトリア朝の平均寿命は40歳程度であり、キャロルが「今のうちに成さなければ」という心境になったとしても、不思議ではない。
ユークリッド幾何学に関する『ユークリッドと現代の好敵手たち』、詩集『ファンタズマゴリア』、キャロルの得意とする言葉遊びの本『タブレット』や『枕頭問題集』、そして長編としては最後の作品となる『シルヴィーとブルーノ』の執筆など、キャロルは精力的に著作活動を行う。『不思議の国のアリス』と『鏡の国のアリス』をもとにしたオペレッタの芝居の企画もあり、劇作家ヘンリー・サヴィル・クラーク（Henry Savile Clarke）の協力によって1886年にはロンドンのプリンス・オブ・ウェールズ劇場で初演された。このオペレッタはその後約40年間にわたり、クリスマス・シーズンになると公開される馴染みの演目となる。
一方、数学者としての彼は、当時起きていた論理学に関する変化にも深い興味を抱いていた。それは、言葉の代わりに数学の演算規則をあてはめ、概念や観念を記号変換することで合理的に理解しようという思想だった。1896年『記号論理学』を著したキャロルは、これを自分の最も重要な作品と位置づけている。
だが、引き続き第２巻の執筆に取りかかった彼は、家族の住むギルフォード（Guildford）で風邪をこじらせ、気管支炎を併発。かねてから喘息気味ではあったものの、医師の勧めで運動器具を購入するなど健康に気遣っており、この年齢にしてはなかなか健康である、とのお墨付きも貰っていたキャロルだが、ペニシリンなどの抗生物質のないこの時代、肺炎は結核を上回る程の死亡率を持つ死に至る病だった。180センチの身長で体重65キロというやせ形のキャロルの体力では、この病に絶えることができなかったのだろう。
1898年１月14日、ルイス・キャロルは彼の愛する妹たちに囲まれて死去する。66歳になる２週間前だった。
実はチャールズ・ラトウィッジ・ドジソンこと、作家ルイス・キャロルの伝説は、彼の死後に生まれたといってもよい。生前も人気作家として活躍はしたが、彼の人物像を謎めいたイメージに変えたのは、20世紀に入り、ナボコフが『ロリータ』を著し、フロイトが『性理論』を唱え始めてからだった。ルイス・キャロルは20世紀前半のジャーナリストたちから「小児愛者」のレッテルを貼られ、フロイトの思想に基づいて『不思議の国のアリス』が解読された。「彼はロリータ・コンプレックスだった」というわけである。
もしルイス・キャロルが生きていてこれを知ったら、どんな反応を示すかは分からない。だが、以下のような言葉が残っている。
キャロルの晩年である1893年に、妹のメアリーがキャロルに向かい「少女たちと親しくするのは、世間の噂になるのではないか」と心配の手紙を送ったことがある。それに対するキャロルの返事は次のようなものだった。「人の目を気にしてばかりいると、人生は何もできないまま終っちゃうよ」。これは彼の毛嫌いした、偽善的なヴィクトリア朝の風潮に対する批判でもあるだろう。
女性の脚を連想させるからと、椅子の脚までが「わいせつ」とカバーをかけられ、それが転じて「足」という単語さえタブーになったというこの時代。その一方ではほんの10歳の子供が売春婦として街角に立っていた時代。それがルイス・キャロルの生きたヴィクトリア時代だった。もし彼をロリコンと呼ぶならば、ヴィクトリア時代の英国もまた同様の、あるいはさらに重症な『患者』としての呼び名を与えられなければ不公平ではないだろうか。

　「黙っておれ！」と 女王が言いました。
「いやよ！」とアリスが言いました。
「あなたたちなんて、ただのトランプじゃないの！」
（『不思議の国のアリス』
高橋康也／高橋迪訳から）

2011年9月29日
●取材･執筆／佐々木 敦子・本誌編集部
未踏の地を追い求めた男 キャプテン・クック Captain Cook ヨークシャーの港町でロンドンへ石炭を運ぶ船を眺めては、 彼方への憧れを膨らませていた少年時代のジェームズ・クック。 「遠くへ行ってみたい」という想いは彼を航海士にし、 やがてはキャプテン・クックとして知られる名船長へ成長させる。 ハワイの発見を始め、彼が海洋冒険家として成し遂げた、 文字通り世界の地図を塗り替えた経緯を紹介する。

　2011年に最終飛行を終えたNASAのスペースシャトルと、月面着陸のために作られたアポロ15号は、いずれも「エンデバー（Endeavor）」号と名付けられている。これはクックの第1回南太平洋探検の時に使われた帆船の名前にちなんでいる。エンデバー号が1768年にロンドンのドックランズから船出した時、南半球には「北半球にあるのと同等の、大きな大陸があるのではないか」と考えられていた。そんな時代にあっての海洋探検は、スペースシャトルによる宇宙探索にも等しい期待や危険を伴っていたのではないだろうか。
　新しい土地の発見とその植民地化をめぐり、欧州がしのぎを削っていた時代に生まれあわせた、ジェームズ・クックという一人の男性の波瀾万丈の生涯を辿ってみよう。

　キャプテン・クックことジェームズ・クック（James Cook）は、1728年10月27日、ヨークシャー北部のマートン（Marton）という小さな村に生まれた。当時の英国はイングランドとスコットランドが連合したばかりで、「グレートブリテン王国」が誕生してから20年。次第に「英国」としての国力を高めつつある、上昇の機運に富んだ時期にあった。この時代に多くの優秀なスコットランド人がイングランドへ移住したが、父親のジェームズ・シニアもまたスコットランドの辺境出身で、よりよい暮らしを求めてイングランドにやってきた一人だった。
　彼はマートンではハンサムで性格のいい働き者の小作人として知られ、妻のグレイスとの間に5人の子供をもうける。後のキャプテン・クックとなる次男のジェームズは、8歳から兄と共に農場仕事を手伝い始め、勤勉な親子の姿は村でも有名だったといわれる。　　特に利発で明朗闊達なジェームズ少年に感心した領主は、彼を学校にやろうと申し出、ジェームズは農場で働きながら初等教育を修めるチャンスを得る。そして17歳になったところで、両親の勧めもあり町へ奉公へ出ることになる。単なる「勤勉な肉体労働者」以上の人間になるように、というのが彼らの願いであった。
　しかしジェームズが家族と別れて向かったのは、ステイテス（Staithes）というヨークシャー北部の漁村にある雑貨店だった。ここで商売に関してのノウハウを学ぶというのが、ジェームズの父親と店主との間で交わされた約束だったらしい。
　幼い頃から農場で働いていたジェームズは、17歳にしては非常に背が高く、父親譲りの彫りの深い顔立ちをした逞しい青年に成長していた。当時を知る人々によれば、ジェームズの生涯を通して変わらない「自分を信じ、断固とした決断をする」という独立独歩の姿勢は、この頃すでに現れていたという。そんな彼にとって、雑貨店での丁稚奉公は何とも単調な日々だったようだ。よく働くので雇い主にも顧客にも好かれたが、物足りない気持ちを抑えることは出来なかった。
　ジェームズは暇さえあれば港に向かい、漁船やロンドンへ石炭を運ぶ商業船などを眺めていたという。仕事帰りにパブへ行き、そこで漁師たちの交わす様々な話に耳を傾けるうちに、次第に彼は海や見知らぬ土地に対する憧れを募らせていく。

　ある時、ジェームズは雑貨店で客の支払った代金の中に、サウス・シー・シリングといわれるジョージ1世のシリング硬貨を見つける。これは新大陸のスペイン領との貿易を目的に設立された、英国の南海会社（サウス・シー・カンパニー）の記念硬貨で、表面にＳＳＣと記されていた。光り輝くその硬貨に魅せられたジェームズは、こっそりレジからサウス・シー・シリングを抜き取ると、代わりに自分のポケットから普通の1シリング硬貨を入れておく。だが彼は、店主に呼ばれ、泥棒の疑いを掛けられてしまう。慌ててことの経緯を説明したおかげで疑いは晴れたものの、ジェームズはこれを機会に店を辞めようと決意。雑貨店に奉公に来て1年半が経過していた。「それで、これからどうするつもりだね？」と店主に聞かれたジェームズは、迷わず「海に出たいのです」と答えていた。

海への第一歩

　親切な雑貨店の店主は早速彼を近隣の港町ウィトビー（Whitby）の船主ウォーカー（Walker）に紹介する。ウォーカー家は当地の有力な船主で、商家でもあった。こうしてジェームズは晴れて「海の男」としての第一歩を踏み出す。18歳の時のことである。
　彼は雇い主のウォーカー宅に寝起きしながら、測量法や天文学、数学や航海術などの船乗りになるために必要な事柄を教える地元の学校へ通った。ウォーカー家の年老いた女中は熱心なジェームズをかわいがり、彼が夜遅くまで勉強できるよう、椅子と机、キャンドルなどを率先して用意したという逸話も残っている。
　1747年2月、ジェームズはキャット（Cat)と呼ばれる小型船の見習い（apprentice）として、初めての1ヵ月半に渡る船上暮らしを体験する。ロンドンへ石炭を運ぶこの船には10人の見習いが乗船していたが、ジェームズは中でも最も未経験な1人だった。更に翌年は大型の石炭貿易船である「スリー・ブラザーズ号」で1年半海上の人となる。ミドルズバラ、ダブリン、リヴァプール、そしてフランダース（現在のベルギー）などを訪れたが、この体験は最初の本格的な航海として、ジェームズに深い印象を残したという。

1923年にオーストラリアの航海長、
フランシス・ジョセフ・ベイルドンFrancis Joseph Bayldonによって
描かれたエンデバー号

　1750年、3年間の見習い期間を終了した彼は、晴れて「水兵」（seaman）と認められ、2本のマストを持ち、バルト海を中心に活動する貿易船「フレンドシップ号」で働き始める。ジェームズはこの後1752年に「航海士」（mate）となるための昇進テストを受け、優秀な成績で合格。「フレンドシップ号」の航海士として3年を過ごす。ジェームズは27歳に達し、そろそろ自分がベテランの域に達しつつあると感じ始めていた。仕事の合間に読むオランダ人やポルトガル人の書いた海洋旅行記などから、まだ見ぬ東洋や米国への憧れも芽生えていたが、彼は地中海にすら行ったことがないのだった。
　そんな時期に、雇い主のウォーカーが、ジェームズにフレンドシップ号を与えようと持ちかける。これは航海士にとっては独立のチャンスであり、大きな幸運だといえる。ジェームズがいかに雇い主の信頼を受けていたかがわかるだろう。
　ところが、ウォーカーはひどく落胆させられることになる。ジェームズはその申し出を断り、「海軍に入隊して、世界を見たいと思います」と答えたのである。もし海軍に入れば、船長どころかせっかく獲得した航海士のランクですらない、水兵からやり直しだというのに。ウォーカーは驚きあきれつつも、入隊のための紹介状を書いてやったのだった。　
　ジェームズにとって、フレンドシップ号がバルト海との往復である限り、その立場が船長だろうと航海士だろうと、大きな違いはなかったのだ。世界を見るためなら海軍でも海賊でも構わなかったのではないかとさえ言えよう。ともあれ、ジェームズには幸いなことに、当時の英国海軍は7年戦争に備え軍備を強化中であり、大々的に志願兵を募集していた。彼は両親のもとを訪れ暇乞いをすると、ロンドンのワッピングを目指す。そこには英国海軍のＨＭＳイーグル号が停泊していた。1755年6月17日、ジェームズ（以下クック）は「熟練水兵」（able seaman）として入隊する。

海軍での活躍と新たな才能

　イーグル号の艦長ジョセフ・ハマー（Joseph Hamar）は憂鬱な気分だった。前回の対フランス戦で多くの乗組員を失ったばかりで、満足に人員を集められないまま再び出動命令を受けていたのだ。「人数不足なだけではない。ブリストルから来た25人は水兵ですらない。こんな状態で出航する船は他にないだろう」と嘆く手紙が残っている。そんな中で経験も情熱も備えたジェームズ・クックがどんなに光って見えたことか。彼は乗船後1ヵ月もしないうちに、一等航海士（master mate）の地位に就く。
　イーグル号の任務は英仏海峡周辺の警備だったが、クックは2度の大きな対仏戦に遭遇している。2度目の戦いでは多くの味方を失い、「マストはボロボロ」という厳しい状態だったが、フランス船を拿捕し、チームは御賞金を受け取る活躍をみせた。この戦いはクックにとっては昇進のためのテストでもあったが、彼の勇気と能力が十分に発揮され、最高レベルの成績で士官待遇の航海長（master）へと昇進。1759年には29歳で大型船「ＨＭＳペンブローク」号（HMS Pembroke）を任されるに至る。ちなみに航海長とは「複雑極まる帆船の操船、海図の管理の責任を持ち、艦長らの正規海軍士官を戦闘に専念させるための職」であった。正規の指揮権は有さないものの、艦内での待遇や俸給は海尉と同等であり、航海長の方が艦長より年長で、海上勤務年数が長いことが珍しくなかったという。
　ペンブローク号は彼がウィトビーで見習いだった頃、まさに夢見ていたような大型船でもあった。クックはこの船で念願だった大西洋横断を果たし、カナダへと向かう。
　この間、クックは同乗の測量家サミュエル・ホランド（Samuel Holland）から本格的な測量を学ぶチャンスを得る。もともと数学を得意とした彼は、すっかり測量の魅力にはまってしまい、ホランドの助手として測量に同行するほか、艦長の許しを得て自分だけでケベックのセントローレンス（St Lawrence）川河口、ガスペ（Gaspe）湾の綿密な測量も行い、優れた海図を制作した。戦時中の敵地での測量である。昼間でなく夜半にフランス軍の警備の目をぬって行う、命がけの仕事であった。
　一方この頃、時の英首相ウィリアム・ピット（William Pitt）はフランスが北部新大陸（現カナダ）をあきらめるよう、様々な形で重圧をかけていた。1759年、ケベックをめぐる戦いには著名な英将軍ジェームズ・ウルフ（James Wolfe）が参加。クックの作成した先の海図を利用したウルフは、川対岸の岬に築いた砲台から徹底的なケベック市街砲撃を行い、フランス軍を驚愕させた。クックの作成した綿密な海図が、ウルフ将軍のケベック奇襲上陸作戦を成功に導いたのだった。ケベックでの勝利は翌年、英軍のモントリオール上陸をもたらし、北米に置けるフランスの支配は実質的に終わりを告げる。その点から見ても、この勝利は英軍にとっての歴史的な出来事であった。
　今回の測量による貢献でクックは一躍、英国海軍本部と、王立協会（Royal Society）から注目を受けることとなる。
　引き続き1762年まで北米で任務を続け、英国帰還の機会が訪れた時、クックは33歳になっていた。英国へ戻った彼は、まず結婚相手を探し始める。ハンサムで有能な航海長だけに相手探しに困った形跡がない。彼はポーツマス港からロンドンに到着したおり、水兵の町として知られるシャドウェル（Shadwell）で、当時20歳のエリザベスと出会う。1年のほとんどを海上で暮らすクックに、どれ程ロマンティックな恋愛の観念があったのかは分からないが、2人は同年12月21日に出会いから約1ヵ月というスピードで結婚。そして東ロンドンのマイル・エンド（Mile End）に所帯を持つが、その3ヵ月後には早くもクックに測量士としての出発命令が下る。彼はそれからの5年をカナダ東部の島、ニューファンドランド（Newfoundland）島海域の測量に費やしたのだった。
　クックのこの測量によって、ニューファンドランド島海域の正確な海図が初めて作成された。彼は従来の船乗りとは異なり、最新の科学的測量を実行したと言われている。従来はコンパスで方位を確かめながら沿岸を進み目測していただけだったのが、クックは四分儀と経緯儀、測鎖を使って、三角測量と天体観測を行ったのだ。船で移動しながらボートで上陸を繰り返し、船を頂点の1つに利用して三角鎖を作り測量するという根気のいる仕事を繰り返した結果、クックの作成した海図は、現代のこの地域の海図と比べても、ほとんど遜色のない見事な出来だという。こうした科学的業績が評価され、彼は王立協会の会員にも選ばれた。
　ニューファンドランド島海域測量の奮闘を終えた時、「これまでの誰よりも遠くへ、それどころか、人間が行ける果てまで私は行きたい」とクックは記した。そしてその願いに応えるかのように、次の大きな冒険が待ち受けていたのである。

クックの海上健康管理法

1793年以前に描かれたとされるクックの肖像画。アラスカやハワイの風景を描いた作品で知られる英画家ジョン・ウェバー作。　長期の船旅では新鮮な野菜や果物が不足することから、船員の間に壊血病（かいけつびょう）が蔓延した。これは皮膚や歯肉からの出血、骨折や骨の変形などに始まって、肺に水が溜まり、最後は高熱を伴い死に至る病とされる。16世紀から18世紀の大航海時代は、この病気の原因が分からなかったため、船員の間では海賊よりも恐れられたという。 　当時の壊血病予防法はガーリックやマスタード、トナカイの血や生魚など、ほとんど呪術的といってもよい様相を示していた。そんな中、英海軍の傷病委員会は食事環境が比較的良好な高級船員の発症者が少ないことに着目し、新鮮な野菜や果物を摂ることによってこの病気の予防が出来ることを突き止めた。その先例として、クックは航海中出来るだけ新鮮な柑橘類をとるよう命令を受ける。それが功を奏し、第１回南洋航海では、ただ１人の船員も壊血病で死者が出なかった。これは当時の航海では奇跡的な成果であった。 　航海中は新鮮な柑橘類の入手が困難なことから、海軍は抗壊血病の薬にと、麦汁やポータブルのスープ、濃縮オレンジジュース、ザワークラウト(酢漬けのキャベツ）などをクックに支給した。クックはこれらを食べるように部下に促したが、当時の船員は新しい習慣に頑強に抵抗し、最初は誰もザワークラウトを食べなかったという。そこでクックは、ザワークラウトは自分と士官に供させ、残りは希望者だけに分けることにした。そして上官らがザワークラウトを有り難そうに食する姿を見せると、1週間も経たない間に、自分たちにも食べさせろという声が船内に高まったという。これだけに限らず、クックは食事を残す者に対して厳しい処罰を与えた。 　しかしながら長期航海における壊血病の根絶はその後もなかなか進まず、ビタミンCと壊血病の関係がはっきり明らかになったのは、1932年のことであった。

最初の南太平洋冒険（1768～1771）

　王立協会は、クックを「金星の日面通過」の観測を目的に南太平洋へ派遣することにした。金星の日面通過とは、金星が地球と太陽のちょうど間に入る天文現象で、19世紀まではこれが太陽系の大きさを測定するためのほぼ唯一の手段だった。そのため国際的なプロジェクトとして欧州各国で観測隊が結成された。クックは18世紀に起きた2回目の日面通過にあたる、1769年の現象観測のため、英国からタヒチに送り込まれたわけである。ちなみに、20世紀は0回、21世紀は2004年が通過の年にあたり、次回はその8年後、すなわち来年2012年である。
　1768年、38歳のクックは、公式の指揮権を有する正規の海軍士官である海尉（Commanding Lieutenant）に任じられ、ＨＭＳエンデバー号（HMS Endeavour）の指揮官となった。もともと、エンデバー号はウィトビーで建造された石炭運搬船で、小型ではあるが暗礁の多い海洋や多島海を長期間航海するにはうってつけの性能を備えていた。
　エンデバー号には、様々な人物が調査員として乗り込んだ。熱帯の珍しい植物の採集のために、貴族で植物学者のジョセフ・バンクス（Joseph Banks）、カメラのない時代であったことから、詳細な記録を素描する画家にシドニー・パーキンソン（Sydney Parkinson）、金星の観測のため、天文学者のチャールズ・グリーン（Charles Green）などが選ばれた。さらに、黒人の召使いやペットの犬までが持ち込まれた。
　8月初旬に乗員94人で英国を出帆したエンデバー号は、南米大陸南端のホーン岬を東から西に周航し、太平洋を横断して西へ進み、天体観測の目的地であるタヒチには翌年4月13日に到着した。クックはタヒチに到着する前に、現地の住民と友好的にすること、彼らの生活習慣を尊重し人間的に扱うこと、そして勝手に船内の機材を物々交換に使用しないことなどを船員たちに言い渡した。これは命令であり、背いた場合は罰則が科せられた。異文化や人権尊重の立場からというより、自分たちの命を守るためであったと思われる。食料の調達や日面通過の観測を安全に行うには、現地のタヒチ人の協力が不可欠だからだ。彼らとのやり取りはほとんど身振り手振りで行われた。双方がおっかなびっくりの状態で、小競り合いなどはあったものの、タヒチ人は総じて好意的に接してくれたようだ。
　6月3日の金星の日面通過はクックを含む3人が同時に観測したが、それぞれ別に行った観測は誤差の範囲を越えていた。観測器具の解像度が未だ足りなかったのである。
　天体観測が終了するとすぐに、クックは航海の後半についての英海軍からの秘密指令を開封した。それは、南半球にあるという、北半球の大陸と同サイズの土地、伝説の南方大陸テラ・アウストラリス（Terra Australis) を探索せよ、という指令であった。金星観測を理由にすれば、英国にとってこの航海は、ライバルの欧州諸国を出し抜いて南方大陸を発見し、伝説の富を手に入れる絶好の機会となる、と王立協会は考えたのである。

ジェームズ・クックによるニューファンドランド島地図。1775年。
現代の測量技術によって描かれたものとほぼ同じで精度が高い。

　南太平洋の地理に詳しいタヒチの青年、トゥパイア（Tupia）の助力を得て、1769年10月6日、クックはヨーロッパ人として史上2番目にニュージーランドに到達。海岸線のほぼ完全な地図を作製し、ニュージーランドが南方大陸の一部ではないことを確認する。また、ニュージーランドの北島と南島を分ける海峡も発見し、これは現在クック海峡と呼ばれている。一行はこの後さらに北西へ向かい、オーストラリアの東海岸に西洋人として初めてたどり着いた。だが海岸線を北上し西にまわったことで、オーストラリアはニューギニアと繋がっていないことが判明、「巨大な南方大陸」も存在しないように思われた。ただし、この航海はジョセフ・バンクスを筆頭にした3人の博物学者たちにとっては、ほかで類を見ない貴重な動植物を採集する素晴らしい機会でもあった。
　調査も終盤に掛かった頃、エンデバー号の船底が浅瀬で珊瑚礁に衝突するという事故が起こる。おりしも大暴風雨の最中で、船には大量の海水が流れ込んだ。上下左右にキリキリ舞いする船内で、クックとチームは50トン近い積荷を海中に投出し、藁や布を使って応急処置を施す。誰もが「もうダメかもしれない」と感じた数日だったが、幸い嵐が治まり、エンデバー号は危機を絶え抜いたのだった。
　また、長い船旅につきもののビタミン不足から来る壊血病は、当時は死に至る病として恐れられていた。クックの知恵によって一人の船員もこの病にかかることなく航海の前半を終え、これは当時としては画期的な快挙であった（11頁のコラム参照）。だが、帰国途中に船の修繕のために寄ったジャカルタで、船員たちがマラリアと赤痢に感染。多くの死者がでてしまう。その中にはタヒチ人のトゥパイア、バンクスの助手を務めたスペーリング、植物画家のシドニー・パーキンソンなどがいた。出発からここまでの27ヵ月の航海ではわずか8名だった死者は、ジャカルタ滞在中の10週間で31名に達してしまったのだった。クックはひどく心を痛め、彼らに対し船長としての責任を果たせなかったことを悔やんだ。
　それでも一行は1771年6月12日イングランドの南部のダウンズ（Downs）に帰着。3年に渡る大冒険は終了する。帰国すると直ぐ航海日誌が出版されクックは科学界で時の人となった。だがバンクスの発表した動植物の調査報告はよりセンセーショナルな驚きをもって迎えられた。彼はほとんど自分一人で航海したように振る舞い、幾つかの土地の発見も自分のものだと吹聴。また、オーストラリアが英国の植民地に適していると発言し、このアイデアはすぐに政府に受け入れられることとなる。これにショックを受けたクックは、ロンドンの喧噪を離れ、妻と故郷ヨークシャーへ向かう。父親や親戚一同に妻を初めて紹介するほか、自分を育てたウィトビーの船主、ウォーカーの元も訪れしばし旧交を温めたという。クックはロンドンの社交界に馴染むことは出来そうになかった。

2回目の航海（1772～1755）

　先の航海で多大な功績を残したクックは、海尉から海尉艦長（Commander）へと昇進。帰国の1年後に再び海上の人となる。今回の船は「レゾルーション号」（HMS Resolution）、使命は南方大陸の発見と、正確な緯度や経度を測定できるという新しいマリン・クロノメーターの試用だった。王立協会は前回の捜査結果にもかかわらず、オーストラリアの先に南方大陸があるのではないかと、しつこく考えていたのだ。だが、この想像はまったく間違ってもいなかった。
　クックはオーストラリアのさらに南を行き、1773年1月17日に西洋人として初めて南極圏に突入。あと1歩で南極大陸を発見するところだった。だが帆船での南極圏航行は困難を極めた。船内の食用家畜が次々に死亡し、その結果として船員たちの間に壊血病が流行り始めた。クックはこれ以上の南下は不可能とみて、引き返すことにする。「南方大陸は人類が居住可能な緯度には存在しない」というのが結論であった。クックはレゾルーション号のほかにアドベンチャー号を従えていたが、この船はたびたびレゾルーション号とはぐれたうえ、ニュージーランドのマオリ族に捕らえられて、10人の船員が殺害・解体されマオリ族に食されてしまったという。クックは後に、遺体の残骸が入ったバスケットを見ることになる。

ドイツの新古典主義画家、ヨーハン・ゾファニJohann Zoffanyによって
描かれた「ジェームズ・クックの死」。1795年。未完成。

　また、ニュージーランドに関して、クックは航海日誌にこんなことも記している。「この国の女性は他の南海の小島の女性たちより貞淑だった。だが、西洋人との接触のせいで彼らは堕落してしまった。男性たちは貿易のために率先して自分の妻や娘を差し出すのだ。この国に西洋人は何をもたらしたのか。文化ではなく、梅毒や低級なモラルではないか」。フロンティアの開拓者として悩む、クックの真摯な人柄が垣間みられる言葉だろう。
　帰路にタヒチで水や食料を補給したレゾルーション号とアドベンチャー号は、ここでオマイ（Omai）というタヒチ人の青年をガイドに雇い、1774年にトンガ、イースター島、ニューカレドニア、バヌアツに上陸した後、南米大陸南端を回り南ジョージア島と南サンドウィッチ諸島を発見した。オマイはこの後アドベンチャー号に残り、船員とともに英国へ渡り、ロンドンの社交界でセレブリティ扱いを受けることになる。
　クックは帰国後に直ちに勅任艦長（Post Captain）に昇進。同時に海軍を休職して、グリニッジの海軍病院の院長に任命された。壊血病の予防に貢献したとして、王立協会からメダルを受け取り、特別会員に推挙もされた。だがクックはまだ48歳。海から離れた暮らしも、メダルをぶらさげてグリニッジに落ち着く自分も想像できないのだった。そんなおり、サンドウィッチ伯から、3回目の航海を勧める知らせを受け取る。出発は思ったよりも早く、前回の旅から1年も経っていない。実はクックは疲れ果てており、常に海水に脚をさらす生活でリューマチも発症していた。
　だが、この機会を逃すともう2度と冒険に出られないのではないかという恐れから、航海記を書き上げた直後に、彼の最後の航海となる第3回航海に出る。船の整備時、背の高いクックがドックランズを歩く姿は地元ではお馴染みの光景だったが、今回は港に行く時間もなかった。前回の旅の記録を記し終えていなかった上、次の航路を決めるため毎日地図と格闘していたのだ。クックのチェックなしで整備されたレゾルーション号は、後にひどい結果となる。だが、1776年6月25日、準備不足のまま、何かに追い立てられるようにしてクックは再びレゾルーション号で出発した。僚船は「ディスカバリー号」、チャールズ・クラーク（Charles Clark）の指揮である。

最後の冒険（1776～1780）

　今回は、アジアへの最短航路と考えられていた「北西航路」の発見を目的としていた。これは欧州から北西に向かい、北米の北側をまわってアジアに至るルートで、未だに仮説に留まっており、これまで多くの探検家が挑んで来た。つまり北極海をまわって大西洋と太平洋のつなぎ目を見つけようというのである。1745年に英国はこの航路の発見者に賞金を出す法律を成立させ、1775年の法案延長時に、賞金が2万ポンドにまで跳ね上がっていた。この賞金を得ようと考えた英国海軍は、クックに白羽の矢を立てたのだった。
　クックらはオマイをタヒチに返した後に、北へと進路を取り、1778年1月にはハワイ諸島を訪れた最初のヨーロッパ人になる。クック一行はカウアイ島（Kauai）南西部に上陸し、時の海軍大臣でクックの探検航海の重要な擁護者でもあったサンドウィッチ伯の名前をとり、ハワイを「サンドウィッチ諸島」と命名した。
　ハワイはこの時ちょうど農耕神のロノ（Lono）を讃えるマカヒキ祭（Makahiki）の最中だった。古来からロノ神は海から現れるという言い伝えがあり、白い帆を掲げた巨大な船は、彼らにとってはまさにロノ神の乗り物に見えたのだった。こうしてクックらは恭しく現地の人々から迎えられた。特に艦長であるクックの姿は神として認知され、人々はクックの足下に跪いたという。
　また、後のカメハメハ一世として知られるハワイのカリスマ王は、クックの訪問時はまだ25歳の若者だった。198センチの身長を持つ威風堂々としたカメハメハの姿に感銘を受けたクックは、「若くて荒々しい戦士」と日誌にその印象を残している。

ロンドンの グリニッジにある クックの銅像

イングランド北部の 港町ウィトビーでは、 10代のクックが見習い船員として 働いていた船主の住宅が 「キャプテン・クック博物館」＝写真＝ として公開されている。

　結局、ハワイを拠点にしながら行った北西航路の探索は、ベーリング海峡の氷山と流水に行く手を阻まれ、どうしてもその先に進むのは不可能で、これはクックを落胆させた。だが、実はこのエリアは氷圧に耐えられる船の出現する20世紀まで、誰も突破できない場所であり、クックには何の落ち度もない。
　一方で、この北洋航海でクックはカリフォルニアからベーリング海峡までの海図を製作し、今ではクック湾として知られているアラスカのエリアを発見。西方からロシア人が、南方からスペイン人が行っていた太平洋の北限探査の空隙を、クックはたった1回の調査でさっさと埋めてしまった。　1779年に北西航路の探索からハワイに戻ったクック一行は、ケアラケクア湾（Kealakekua）で船を整備し、英国へ向かおうとする。クックを神とあがめた住人たちや、常に協力的だった王も見送りに現れ、感動的な別れが繰り広げられた。ところが出発したばかりのレゾルーション号のマストが、おりからの強風で半分に折れてしまう事件が起こる。そればかりか古傷である船底の穴も開き、航海不能の事態に陥る。やむなくケアラケクア湾に戻った一行だが、そこでは意外な変化が起こっていた。
　事故で戻ったクックは、神ではないのではないか。神は事故になど遭遇するわけがない、というのが住人たちの考えであった。クックが王の詰問に答えている最中、一発の銃声が鳴り響く。それは僚船「ディスカバリー号」からで、船長クラークの銃だった。彼は大勢でやって来た住民たちが、船の備品に手を付けたことに気を揉み、威嚇の積もりで空砲を撃ったのだった。しかし、これまで友好的だった船員による威嚇は、住民たちを怒らせるに十分だった。クック一行はあっという間に住民たちと敵対関係に陥る。
　緊張の高まる2月14日、船から盗まれた大工道具のカッターが原因で、浜辺に集まった群衆と小ぜり合いが起きてしまう。船の修理に必要な道具類は何としても失うわけにはいかなかった。塵一つに至るまですべて返還しろ、というクックの態度に住民たちは怒り、また、住人の一人がクックらの捜索隊に殺されたという噂に動揺した結果、ヤリと投石でクックらを攻撃し始める。クックらも住民に向けて発砲するが、騒ぎの中、退却を余儀なくされた。しかし背中を向けゆっくり歩き始めたクックは追って来た住民に後ろから石で頭を殴られ、岩上での大格闘になる。やがて彼は後から追いついた住民たちに次々に組み付かれ、波打ち際に転倒したところを刺し殺された。
　この戦いでクックとほかの4人の船員、17人の住民が死亡した。奇妙なことに、クックの遺体は住民たちに持ち去られてしまう。
　次の日、クックに代わり指揮をとり、船の修理を急ぐクラークのもとに、一人の住民が現れた。手にしていたのは解体されたクックの体の一部だった。きれいな布に包まれていたという。彼は3晩にわたりやって来ては、クックの頭蓋骨、腰の骨、塩漬けにされた右手などを残していった。彼らは宗教の儀式に則って、クックの遺体を食べたのだった。神とされ崇拝されたクックの肉を体内に採り入れることで、自分たちもその力を得ることができる、というのが彼らの考えだったようだ。
　2月22日、クラークたちはクックの骨を正式な海軍の作法で水葬にし、クックの死の知らせは、半年掛かって英国に届けられた。やがて1780年10月4日、レゾルーション号の一行は英国に帰還する。
　クックの死を目撃した船員たちは、クックがなぜ最後の瞬間に逃げずに、また振り向きもせずにゆっくり歩いていたのか気にかかっていた。それはあたかも、戦う気持ちを全くもたない人のようだったという。これは様々な憶測を呼んだ。更に、クックの体調がひどく悪化していたとされる事実も浮上した。前回の旅の後半からクックはひどい腹痛に悩まされ、時には立っていることすら不可能な状態になったという。また彼が時折見せる別人のような姿、やる気や記憶力の減退、激しい気分の上下など、これは今ではすべて腸下部に起きる感染症の症状であることがわかっている。長年にわたり腸の壁がゆっくり浸食される病気だが、もしもクックの体調を知っていたら、サンドウィッチ伯は彼に最後の冒険を依頼しなかっただろう。クックは出発した時、自分がもう英国には戻れないのではないかと考えていたと思われる。
　一度はグリニッジ海軍病院の院長の役職を引き受けたクック。だが「こんな小さな世界で生きていけるものなのか、ちょっと心配です」と知人に手紙を書いている。
　「誰よりも遠くへ行きたい」という少年時代からの願いが叶ってしまったあと、自分には「さらにもっとその先へ」という道しか残されていないことに、クックは気づいたのであろう。だとすれば、クックの最期はまさに彼の望んだ、限界を定めぬ冒険家として理想的なものだったとはいえないだろうか。氷山から南国まで、誰よりも多く、驚くような地球の姿に触れたジェームズ・クック。なんと幸運な一生だったことだろう。

クックの通った３航路 赤は第1回航海（1768 - 1771年） 緑は第2回航海（1772 - 1775年） 青は第3回航海（1776 - 1780年）

2012年3月29日
●取材･執筆／佐々木 敦子・本誌編集部
早すぎた美の殉教者 オスカー・ワイルド Oscar Wilde ヴィクトリア朝の英国で、「才気溢れる世紀末のダンディ」として活躍し、 スキャンダラスな人生を歩んだオスカー・ワイルド。 今号の『Great Britons』では「番外編」として アイルランド出身のワイルドを取り上げ、その短くも華やかな一生を辿る。

キス・マークの絶えぬ墓

　オスカー・ワイルドの死から111年が経過した2011年12月、パリ東部のペール・ラシェーズ墓地には、記念式典のため多くの人々が集まった。そこには、ワイルドの原作を映画化した『理想の夫』に出演した英俳優のルパート・エヴェレットなどと並び、ワイルドの孫で作家のマーリン・ホランド（Merlin Holland）氏の姿もあった。彼らは新たに修復されたワイルドの墓のお披露目式に立ち会ったのだ。
パリで客死したワイルドのために1914年に出来上がったこの墓は、当時の現代彫刻家ジェイコブ・エプスタインによってデザインされ、以来ワイルド・ファンの巡礼地となっている。

最初はパリ郊外の貧相な墓地に葬られたワイルドだったが、
1909年にペール・ラシェーズ墓地（Pre Lachaise Cemetery）に改めて埋葬された。

　1990年代、ワイルドの死後100年に向けて、映画、特別エキシビションなど様々な記念企画が実現したおかげでワイルド・ブームが再燃した。誰かが墓石にキスすることを思いついたらしく、それに倣う女性が続出。墓石の天使の像がファンの残した赤いキス・マークで覆われる事態となった。この墓は、多くの有名人が眠るペール・ラシェーズ墓地の中でもひときわ目立つものの一つだが、長年の間に口紅の油が石に染み込んで損傷が進んだため、これらのキス・マークを徹底的に洗い落として修復する作業が必要になったのだという。
墓石が傷む程のキスを受けた人気作家オスカー・ワイルド。果たして彼は生前にも同様の扱いを受けていたのだろうか？ その生涯を追ってみよう。

女の子のドレスを着て育った優しい少年

　オスカー・ワイルドことオスカー・フィンガル・オフラハティ・ウィルズ・ワイルド（Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde）は、1854年10月16日、アイルランドの首都ダブリンの裕福な上流家庭に生まれた。
オスカーの父親は後にサーの称号を得たウィリアム・ワイルド。ヴィクトリア女王の専属医も務めたアイルランド有数の耳目外科医である。考古学や民間伝承の本なども執筆し、アイルランドでは名士として知られる人物だった。一方、妻のジェーンは作家としても活躍するリベラルで快活な女性で、エスペランザというペンネームでも活動。アイルランド愛国者として政治活動にも積極的に参加し、パーティーの花形だったという。当時としては「とんでいる」女性だったといって良いだろう。
彼らにはオスカーのほかに2人の子供がいる。オスカーの2歳年上のウィリアム、そして4歳年下のアイソラ（Isola）である。アイソラはオスカーが13歳の時に病死しているが、彼は封筒に入れた妹の遺髪を、終生、大切に持ち続けたという。
運動好きの長男ウィリアムとは違い、幼い頃は母親によって女の子のドレスを着せられていたという夢見がちで優しい少年オスカーは、9歳まで両親の元で教育を受け、その後は北アイルランドのファーマナ州（Fermanagh）エニスキレン（Enniskillen）にある名門校ポートラ・ロイヤル・スクール（Portora Royal School）へ進学した。夏の休暇は家族と共に田舎や別荘で過ごすという、恵まれた少年時代であった。
ワイルドは終生、アイルランド出身であることに誇りを持っていたといわれ、イングランドでは、彼なりのやりかたで「反体制」の姿勢を貫こうとしたが、彼にとって、アイルランドがそれだけ特別な場所だったのは幸せな思い出のおかげ、ひいては両親のおかげだったと考えて良さそうだ。

ダブリンにあるメリオン・スクエア（Merrion Square）の北西の角に設置されているワイルドの像。
道をはさんだ向かい側には、ワイルドがかつて住んだ家があり、一般公開されている。

　1871年、17 歳になったオスカー・ワイルドは兄のウィリアムの後を追って、「アイルランドのイートン校」と言われる名門パブリック・スクール、トリニティ・カレッジに入学。頭脳明晰であるばかりでなく、好奇心旺盛な17歳にとって、心躍るできごとであったはずだ。彼はここでマハフィ教授（J.P. Mahaffey）の指導によって古代ギリシャ・ローマ文明に対する興味を開眼させる。これが同性愛嗜好に結びついたのかどうかは想像の域を出ないが、すべては後の創作活動にいかされたであろうことは間違いない。そして古典で優秀な成績を修めた学生に贈られる、バークレー・ゴールド・メダルを受賞している。
また、ポートラ・ロイヤル・スクールで萌芽した彼のおしゃべり好きは、トリニティ・カレッジで学んだ討論術で更なる発展を見せる。人生にドラマを求め知的な会話を愛する、母親ジェーンの性格がワイルドに色濃く『遺伝』していたのだ。また、この頃人気の絶頂にあったチャールズ・ディケンズの著作が「大嫌いだ」とも語っており、ワイルドの耽美主義への傾倒は、すでに現れていたといえる。経験主義者で道徳家のディケンズは、若いワイルドに「俗物」と見なされたわけだ。
1874年、奨学金を得て、オックスフォード大学のモードリン・カレッジに入学。いよいよ、英国に足を踏み入れたのである。しかし、特権階級である貴族の子弟ばかりが通うオックスフォード大学で、ワイルドはカルチャーショックを受ける。ダブリン名士の息子とはいえ、この超エリート校に漂う貴族的雰囲気には圧倒されたようだ。だが、ワイルドは自分のアイルランド・アクセントをすぐさま矯正すると、持ち前の警句やウィットに満ちた話術で次第に頭角を現していく。ワイルドは美しいか、美しくないかということについて、すでに確固たる判断基準を持っていたと考えられるが、アイルランド訛りは美しくないもののグループに入れられてしまったのだろう。
私たちがイメージする、ロマンチックな古典的ファッションに身を包んだ長髪のワイルドというのはこの頃に培われたが、当時としてもかなり奇抜なものであったようだ。しかし、ワイルドにとって、自分の判断こそが最も重要。自分に似合っている、美しく見える―それだけで十分だった。

大学停学中にロンドン社交界へ

　この頃、ワイルドの人生を大きく変えるできごとが起こる。父親ウィリアムの死だ。それを境にワイルド家は斜陽に傾き始める。
だが、母親のジェーンは別荘などを売却して年間200ポンドの仕送りを続けた。ワイルドはそれを惜しげもなく使い、そのうえ借金もしていたと伝えられる。当時の物価は、独身の若い紳士が暮らすロンドン市内のフラット賃貸料が年間20～40ポンド、労働者階級の最低年間給与が50ポンドといったところである。200ポンドはかなりの額だったといえるものの、彼には足りなかった。だが、ワイルドは単に贅沢をして喜ぶというケチな精神から散財していたわけではない。ワイルドにとって、極上のものに、できるだけ囲まれていたいという思いは美に対する感性を磨くことに通じていたのだ。
ワイルドの金銭感覚は母親や叔母から受け継がれ、その嗜好はトリニティ・カレッジのマハフィ教授の影響を大いに受けて形成されたといえる。教授は美酒や葉巻、そして骨董品を愛する人物で、若いワイルドは彼から多くを学んだ。また、教授の著作の手伝いをするまでにお気に入りとなっていたワイルドは、オックスフォード在学中に友人たちとローマへ旅する際、このマハフィ教授も誘っている。

オックスフォード大学時代のワイルド。

　当時の英国では、裕福な大学生が卒業旅行と称してイタリアやフランスへ出掛ける習慣があった。これは「グランド・ツアー」と呼ばれ、18世紀に始まったものである。数ヵ月から数年にも及ぶ滞在で、貴族の子弟たちはフランスで優雅なマナーを学び、イタリアでは古代ローマやルネサンス文化の遺産に触れるというのがお決まりのパターンだった。現代の学生旅行とは比べようもない、特権階級にのみ許された召使い付きの優雅な旅である。規模は縮小されたものの、19 世紀にもグランド・ツアーは依然として行われており、大学生たちは「ハクをつける」ため欧州へと向かった。
ワイルドもこの分に漏れず3年生の春休みである1877年にマハフィ教授らと共に欧州大陸に赴く。ローマだけではなくギリシャがその訪問先で、この旅はワイルドに強いインパクトを与えた。イタリアで触れたカトリック文化のレベルの高さに感服したからか、あるいは当時、裕福な若者の間で流行していたからか、この旅行はプロテスタントからカトリックへの改宗を考えるきっかけともなったといわれている。ワイルドはギリシャのコルフからオックスフォード大学の学寮長へ向け、新学期の始まりに10日程遅れるという手紙を投函。学寮長はこれを読み大いに不快に思うとともに、ワイルドがそのままカトリックに改宗するのではないかと気を揉んだようだ。英国国教会（プロテスタント）を「国教」と定めるイングランドにおいて、当時、カトリック教徒への差別はまだ公然と行われていた。　
結局、欧州旅行のため新学期の始まりに2週間以上遅れたワイルドは、不遜な態度から教授の心証を悪くして半年間の停学と、奨学金の停止処分を受けてしまう。だが、ワイルドはここぞとばかりにロンドンの社交界へ顔を出し始め、その特異なファッションと人を逸らさぬ会話術であっという間に人気を獲得する。ワイルドはまだ何もしていない大学生のうちから英国社交界の有名人になってしまったのである。

文化人としてアメリカへ

　1878年に大学を主席で卒業し、ロンドンに住まいを移したワイルドだが、この頃にはすでにロンドン社交界での人気が高まり、自宅で開くサロンには有力な政治家や王室のメンバーまでが訪れるようになっていた。81年に上演されたギルバート＆サリヴァンの耽美主義を風刺したオペレッタ 『ペイシェンス』には、ワイルドをモデルにした人物まで登場している。
ニューヨークで『ペイシェンス』が非常に成功したことから、興行主はワイルドを米国に送りこんで講演旅行をさせるアイディアを思いつく。ワイルドは特定の職業に就いておらず、時々雑誌や新聞に寄稿したりする暮らしを続けていた。このためその人気とは裏腹に、ますます金銭的余裕がなくなってきていたのだった。このチャンスに背を向けるはずはなく、81年12月、27歳のワイルドは「アリゾナ号」でリヴァプールから海路、ニューヨークへと向かう。
当時の米国は富裕層が増えたものの、文化的にはまだ未熟な若い国であり、欧州文化への憧れが強かった。そのため、当時はチャールズ・ディケンズを始めとする欧州の人気作家が、自作を読み聞かせたり、講演をする目的で米国を訪問した。彼らは米国に欧州の文化を紹介することで、高い報酬を得ていたのである。
ワイルドはこの時、到着したニューヨークの税関で「私の才能以外に申告するものはない」と言ったとされているが、真偽の程は定かではない。彼は「英国のルネサンス」等の主題で、西部開拓地を含む米国各地を過密スケジュールでまわる。
欧州文化に憧れる米国の観客たちを喜ばせるため、ワイルドは長い髪をなびかせ、衣装も耽美主義的な華美なものにして壇上に上がった。そして口を開けばオックスフォード大学で鍛えたクイーンズ・イングリッシュによる警句が飛び出すというわけで、ワイルドの米講演ツアーは各地で大好評をもって迎えられた。ファン・レターが殺到し、まるでアイドル・スターのような扱いを受けたという。やがて、戯曲作家としても名声を手に入れるワイルドだが、観客が何を欲しているか、どうすれば「受ける」かということを本能的に察知する稀有な才能に恵まれていたのだ。
ワイルドは米国人の子供じみた素朴な反応を面白がっていたようである。開拓の進む西部の銀鉱山を訪れ、鉱夫たちを相手に講演も行っている。米国滞在は当初3ヵ月の予定だったが、講演が好評を博したため延長となり、結局ワイルドは1年近くも米国に滞在した。各地での講演数は70回に上ったといわれる。ロンドンに戻ったワイルドを迎えた母親のジェーンは、彼が随分成長したことに驚いたと伝えられている。
米国から戻ったワイルドはその足でパリへ向かう。パリでの講演を試みたワイルドだが、当時デカダン（退廃的な芸術至上主義）の本場で世紀末文化の中心地であったパリは、米国と違いワイルドを無邪気に迎えてはくれなかった。だが、この時ワイルドは文豪ビクトル・ユゴーやゾラ、人気画家のドガなどと親交を結び、爛熟したパリの文化を改めて吸収する。そして1ヵ月の滞在で米国で稼いだ講演費をすべて使い果たし、ロンドンへ戻る。

つかのまの家庭人生活

　1883年、29歳のワイルドは11月にアイルランド名士の娘であるコンスタンス・メアリー・ロイドと婚約。彼女とワイルドが初めて会ったのは、ワイルドが金策に悩んで米国行きを考えていた頃だが、コンスタンスの家族は当初、2人の交際に反対していた。ワイルドの生活態度に懸念を抱き、難色を示していた家族を押し切ったのは、コンスタンスの熱意だった。コンスタンスはおとなしいが聡明な女性で、ダンテの『神曲』を原語のイタリア語で読むようなインテリであり、ワイルドの大ファンでもあった。この時、彼女の中に根付いたワイルドへの崇拝の念は、その後、様々な困難に見舞われても衰えることはなかった。それは、はからずも、ワイルドが同性愛の罪で投獄された際に証明されることになる。

ワイルドの妻コンスタンスと、1885年生まれの長男シリル（Cyril）。
1886年には次男ヴィヴィアン（Vyvyan）も誕生した。

　1884年、5月に結婚。当時のワイルドは講演で各地を走り回ってはいたものの、文壇に地位を確立しているわけではなく、単なる耽美主義者、ダンディとして有名な人物であり、1200ポンドもの借金を抱える身であった。一方でコンスタンスは年収が250ポンドあり、祖父が死んだ場合はそれに加え、年900ポンドが与えられるはずだった。2人はチェルシーのタイト・ストリート16番地（現在の34番地）に新居を構える。装飾美術にうるさいワイルドのため、コンスタンスは改装費に5000ポンドもの大金を用意している。当初から、コンスタンスがワイルドに尽くすという関係だったと見ていいだろう。

ワイルド一家が1884年に移り住んだチェルシーのタウンハウス。
住所は「16 Tite Street」（現在は34番地）。

　1885年には長男のシリルが生まれ、翌年には次男のヴィヴィアンが誕生。ワイルドの生活は家庭人として変化する。もっと家にいなければという意識が、講演で飛び回る日々から執筆生活へと向かわせたのだ。その結果、『幸福な王子』『カンタヴィルの幽霊』『秘密のないスフィンクス』『アーサー・サヴィル卿の犯罪』といった小説を雑誌に連載をするほか、87年には『婦人世界』という女性誌の編集長も務め始める。週3日、1日1時間程度オフィスに顔を出すだけといういい加減なものではあったが、ワイルドの進言で雑誌の内容は向上し、売り上げも伸びたという。
仕事も家庭もようやく軌道に乗り始めていたが、妻のコンスタンスが2人目の子供を妊娠した頃から、ワイルドは彼女の体型の変化に幻滅するようになっていた。「少年のように細くて優雅だった体が、醜く鈍重になってしまった」と友人に漏らしている。古代ギリシャ文明を愛するワイルドの理想は、若くて鞭の様にしなやかな少年であり、脂肪の多い女性は、ワイルドの美的感覚とは合わなかったのだ。
そんな折、ワイルドはパーティーでカナダから来たケンブリッジ大学の学生、ロバート・ロス（Robert Ross）に出会う。彼の祖父はカナダ首相、父親は駐英大使という家柄で、ワイルドの大ファンを公言していた。さらに、彼は同性愛者でもあった。しかも、18歳の時、自分がゲイであることを母親にカミング・アウトするような、進取の気性を持った若者だったのだ。

ワイルドの妻 コンスタンス

スキャンダルの多いオスカー・ワイルドを夫に持ち、常に彼を支えたコンスタンス・メアリー・ワイルド（Constance Mary Wilde、1859～1898）は、ワイルドの才能を信じてさまざまな不安と戦う日々を送った。その美貌はパーティーでも注目の的であり、当時の新聞に彼女の着ていたドレスの詳細が載る程であったが、彼女自身はもの静かで控えめな人物であったようだ。 美に対する繊細なセンスをワイルドと共有しており、それは意外な方向で発揮された。ワイルドが２年間『婦人世界』の編集長を務めたことは本文で後述するが、その際ワイルドは妻のコンスタンスに執筆を依頼している。彼女は「今世紀の子供服」というタイトルで、子供服は実用的で着心地がよいものであるべきだ、という良い文章を寄せている。それがきっかけとなり、コンスタンスは「合理服協会」の主催者のひとりに祭り上げられる。これは、いかなる流行であろうと体を変形させたり動きを妨げたりする服やデザインに抗議する集団で、ヴィクトリア朝後期に現れた女性解放運動の一種であった。コルセットで締め付けられたり、極端なハイヒールから解放されなければならない、というのが主張である。ワイルドもたった１人の男性会員として、この会のメンバーに名を連ねたという。 もう一つコンスタンスが情熱を燃やしたのが政治。当時女性に参政権はなかったが、女性議員を当選させるため、婦人自由党同盟のサンドハースト男爵夫人と共に奮闘した。ワイルドに対するコンスタンスの我慢強い性格や賢妻ぶりばかりが強調され、こうした活動面はあまり知られていないのは残念なことである。

運命を狂わす出会い

　ワイルドはこのロバート・ロスによって自分の嗜好を期せずして『発見』することになる。年上の男性が若い男性に経験や知恵を授け、引き換えに若い男性は太陽のように輝くばかりの美しさを提供するという、「古代ギリシャ文明に存在した男性同士の真に崇高な愛のスタイル」だとワイルドは言う。

「ロビー」ことロバート・ロス（1869～1918）

　しかし、奇しくもこの前年、英国では同性愛者を今まで以上に厳しく罰する法律が施行されたばかリだった。富国強兵と帝国主義の道をまっしぐらに進む英国にとって、子孫繁栄を阻害する不毛な同性愛は無用どころか、この世の悪、罰するに値するものだったのである。これに挑むように、ワイルドは「芸術はすべて無用なものである」という逆説的な言葉を残している。
彼がもし、素直に世間の道徳観念に従うような人物であれば、悲劇的な道を歩むことは避けられただろうが、そもそも、ワイルドの作品の数々も生まれることはなかった。運命という言葉で片付けるべきではないかもしれないが、オスカー・ワイルドの才知は、反社会的な環境の中でこそ輝く運命にあったのである。
やがて、ワイルドの思想を散りばめた『ドリアン・グレイの肖像』が1890年に発表されるが、この本はこの時代の価値観である物質主義や富国論、偽善的なモラルなどに真っ向から挑戦していた。「非道徳」で「堕落の頂点に達した」小説だと大きな非難を呼ぶが、ワイルドは「世間が非道徳と呼ぶ本とは、それが社会の恥辱を暴いたからだ」「道徳的な本とか不道徳な本とか言うものは存在しない。よく書けた本かヘタクソな本か、それだけだ」と批判に答えている。
『ドリアン・グレイの肖像』によってワイルドは芸術至上主義者として、ヴィクトリア社会に反旗をひるがえしたのだ。多くの芸術家たちがこの本に感銘と刺激を受け称賛し、ワイルドは遂に「ダンディな服装の社交家」から、革新的な作家へと脱皮したのだった。

ワイルド（左）とボウジー（1893年撮影）。
スティーヴン・フライ主演の映画『ワイルド』では、このボウジーを当時25歳、
美しかりし頃のジュード・ロウ（髪のはえぎわも後退していない）が演じている。

　だが、この成功によってワイルドは一人の青年と出会うことになる。ワイルドが後に身を滅ぼす原因となった、「ボウジー」ことアルフレッド・ダグラス卿（Lord Alfred Bruce Douglas）の出現である。クイーンズベリー侯爵の次男という22歳のボウジーはオックスフォード在学中の学生で、友人から勧められて『ドリアン・グレイの肖像』を読む。大いに気に入った彼はタイト・ストリートのワイルドの自宅を訪れた。ボウジーは小柄でブロンドの美しい青年だった。おそらくワイルドが美の理想とした姿そのものであったのだろう。更に、甘やかされて無軌道で生意気という、美しい者にのみ許される非常にやっかいな性質も持ち合わせていた。ワイルドはあっという間にボウジーの虜になってしまう。ワイルドは37歳になっていた。

「英国」相手の法廷対決

　ワイルドと自分の息子が関係を持つことに我慢ならなかったクイーンズベリー侯爵は、ワイルドと会うことを続けるなら勘当し、金銭的援助を打ち切るとボウジーに申し渡すと同時に、ワイルドに何度も嫌がらせを試みている。このクイーンズベリー侯爵というのは、貴族でありながらかなり粗野な人物で、偏執狂的な性格を持ち併せていた。家庭内では、暴君的存在で、ボウジーとの親子仲もよくなかった。
侯爵は、ワイルドの戯曲『真面目が肝心』の初演当日、劇場に野菜クズを投げ込もうとしたり、拳闘家を連れてワイルドの家に乗り込んだり、ワイルドの通うクラブに「男色家を気取るワイルドへ」という名刺を置いて帰ったりという、かなり低俗な行動をとっている。それに対し、ワイルドは侯爵を名誉毀損で訴えるのだが、これは自発的な行為ではなく、これを機に父親に仕返しをしようと考えたボウジーのアイディアだったとする説もある。しかし、この裁判は『ウィンダミア卿夫人の扇』『サロメ』『何でもない女』『理想の夫』と矢継ぎ早に作品を発表し、制作の上で絶頂期にあったワイルドの運命を大きく変えてしまうことになる。

アルフレッド・ダグラス卿(1870～1945)。
ボウジーと呼ばれるようになったのは、彼を溺愛した母親が、
「坊や」を意味するボイジー（Boysie）を縮めた
ボウジー（Bosie）という愛称をつけたことに始まる。

　クイーンズベリー侯爵への裁判が行われ、侯爵には無罪の判決が下る。怒りのおさまらぬ侯爵から、今度は逆にワイルドが男色罪（正しくは複数の青年といかがわしい行為をした猥褻罪）で訴えられてしまう。侯爵は国会議員であった甥の力を利用して、入念な政界工作を施したのだった。しかも私立探偵を雇い、ワイルドと関係した青年たちを集め不利な証言をさせようと待ち構えていたとも言われている。ワイルドが様々な階級の青年たちを知るに至ったのはボウジーの誘いによるものであるが、ボウジー自身は裁判中フランスへ逃れていた。
ワイルドは嘘をつく気も逃げるつもりもなかった。おそらく自分の弁舌の才能に自信を持っていたのだろう。だが、同性愛に対する嫌悪、頑固な階級制度、ヴィクトリア朝の道徳観、つまり「英国」はワイルドを許すつもりは到底なかった。この点をワイルドは過小評価しすぎていたとしか思えない。
下層階級の若者を豪華なレストランに連れて行き、食事を振る舞ったり銀のシガレット・ケースを与えたりするのは、「異常なこと」であるとワイルドはしつこく追求される。
そして、1895年4月4日、公判の2日目に、ワイルドはついに敵の術にはまってしまう。ある一人の少年との関係について「キスをしたのですか？」とダイレクトな質問を受けたワイルドは「まさか。彼は地味な青年で、随分と醜かったんです。気の毒になるくらいでした」と答えてしまったのである。ワイルドがボロを出すことを虎視眈々とねらっていた原告側がこれを見逃すはずはなかった。「醜いからキスをしなかったということですか」という鋭い質問が重ねて発せられた。これは「醜くなければキスをしていた」、つまりワイルドが自ら男色の嗜好があることを認める発言につながる。ワイルドは、次第に追い詰められて行く。また、当時の法律では被告の証言は証拠として採用されなかったため、ワイルドは文字通り孤立無援の状態で法廷に立っていたわけである。
ワイルドの弁護士は国外逃亡を薦めたが、彼は頑としてそれに従おうとしなかった。4月6日、ロンドンのカドガン・ホテルの滞在中に逮捕され、5月25日に有罪判決を受ける。懲役2年、重労働の刑であった。
この結果にクイーンズベリー侯爵は大喜びし、仲間たちと大々的な祝賀パーティーを開いた。かたや、ワイルドの書物は書店から姿を消し、芝居も上演中止となった。ダンディと言われたワイルドが、丸刈りにされ囚人服を着せられると知り喜ぶ人々もいた。
ワイルドはホロウェイ、ペントンヴィル、ワンズワースとロンドン市内の刑務所を点々と廻されたあと、ロンドン郊外、レディングの獄舎に送られる。ここは囚人に特に過酷なことで知られた刑務所で、ワイルドは「Ｃ・3・3」という囚人番号で呼ばれることになった。1日6時間「トレッド・ミル」という足踏み式の水車をまわし、郵便配達用の袋も縫わされたとされている。面会に訪れた妻のコンスタンスは、衰弱して傷だらけのワイルドの姿にショックを受ける。多くの友人から離婚を勧められていた彼女だが、ワイルドを見捨てることなど出来ないと考え、出所後も彼を金銭的にサポートすることを約束したのだった。

デカダンスと反プロテスタント主義

「食事も十分出来ない状況下で生きる者に清貧を説くのは酷であり、侮辱だ」。これはワイルドが当時ヴィクトリア朝の英国で美徳とされていたプロテスタントの「清く貧しく美しく」という教えに対して述べた言葉である。贅沢を愛するワイルドがプロテスタント思想を否定するのは、ごく至当なことともいえるが、これを単なるデカダンス趣味と片付けるべきではないようである。当時の英国の状況を簡単に振り返ってみよう。 欧州は1873年～1896年の間、世界初の同時恐慌（The Long Depression）に見舞われていた。中でも英国は最も激しい打撃をこうむった国の一つといわれており、英国の巨大産業が他の欧州国に対して保っていた優位も失っている。こうした中で真っ先に影響を受けるのは立場の弱い労働者階級であり、貧困層だろう。この時代のプロテスタントの思想は資本主義と深く結びつき、グロテスクな様相を示していた。「低賃金にもめげない忠実な労働を神は深く喜び給う」というのである。支配層は、自分たちはいかにして富を増やすか思案しながら、その一方で労働者たちに勤勉と清貧を説いていたわけだ。産業革命後の労働者は効率よく製品を量産するためのロボットであり、個人の能力を発展させるようなものはすべて「悪い」として潰された。こんな時代にあって「神はいつもおまえを見ている」という言葉は、もはや宗教ではなく脅しであろう。 19世紀末の退廃的なデカダンス文化やダンディズムは、このような風潮に反して現れた、反プロテスタント主義、反全体主義の文化といって良いだろう。「健康的で質素でよく働く」まるでロボットか家畜のような人間が求められる中、不健康でアンニュイなライフ・スタイルが反抗の象徴、一つのポーズだったのである。ワイルドは個人主義の必要性を、その著作「社会主義下における人間の魂」の中で説いており、イエス・キリストは最大の個人主義者だったとも記している。ワイルドが抵抗したのは、ねじ曲げられた当時の道徳観であって、宗教そのものではなかったのだ。後に発表される童話「幸福な王子」は、信仰心なしには書けない作品である。 ワイルドを始めとした世紀末の芸術家たちは、退廃的な背徳者である点ばかり強調されがちだが、当時の時代背景を考えることなしには、彼らの立場を正しく捉えることは難しいだろう。

旅路の果て

　1897年5月19日、ワイルドはようやく出所した。
出会って以来ずっと友人関係を続けていたロバート・ロスは、ワイルドを同性愛の道へ引き入れたことを深く後悔しており、事件以後は献身的な働きを続けていた。彼はワイルドが劇作家としてパリで再起を図れるよう、当地での暮らしのための準備を整えていたのである。
「セバスチャン・メルモス」という変名を使ったワイルドは、こうしてフランスへ向かう。妻を始め、ワイルドの支援者からの仕送りによる亡命生活の始まりである。ところが、ワイルドはまたも過ちを犯してしまう。獄中では非常な怒りを感じていたはずのボウジーに、手紙を出してしまうのだ。この頃もボウジーは相変わらずの放蕩生活を続けており、金に困るとワイルドからの手紙を売って暮らすような有様だった。ワイルドの手紙に答えたボウジーはフランス北部のルーアンを訪れ、2人は再会する。たった1日の逢瀬だったが、ワイルドの再生への決意は完全に崩壊してしまう。

トラファルガー広場そばのアデレイド・ストリート（Adelaide Street）にある
『A Conversation with Oscar Wilde』と名づけられたオブジェ。

　この再会後ワイルドがボウジーへ宛てた「いとしい私だけの子へ」で始まる手紙には、「美しい芸術作品を創りたいという私の願望は、あなたと一緒でなければ果たせないことに気づきました」とある。この後ワイルドとボウジーはナポリへ遊びに行ってしまい、それを知ったコンスタンスは、さすがに仕送りを停止する。
ナポリで放蕩の限りを尽くしていたワイルドとボウジーは、すぐにすべての金を使い果たす。だが、ボウジーにとって貧乏なワイルドなど、何の魅力も感じられない、ただの中年男に過ぎなかった。2人の関係にも少々飽きてきた彼は、ワイルドの前から姿を消す。
傷心のワイルドが一文無しの状態でパリに辿り着くと、そこで待っていたのは妻コンスタンスの死の知らせであった。脊髄の病を患っていた彼女は、ジェノバでの手術のかいもなく、ワイルドの今後について心を痛めながら死去したのだった。
コンスタンスが病気で苦しんでいたことすら知らなかったワイルドは、自分を責めに責めた。彼女の墓を訪れた後ロバート・ロスに手紙を書いている。「どのように後悔しても、もうどうしようもないという気持ちでいっぱいだ」。墓にはワイルドの名字はなく、「コンスタンス・メアリー、弁護士ホレス・ロイドの娘」とだけ刻まれていた。
ワイルドの精魂は尽き果て、もう創造のための集中力さえ見つけられそうになかった。彼は強力なアブサン酒と友人からの支援に頼った日々を送る。ズボンには穴があき、滞在先のホテルは料金未払いで追い出された。更に健康も悪化し、激しい耳の痛みなどに悩まされ始める。
1900年9月、パリの街は万博で賑わっていた。エッフェル塔が完成し、地下鉄も開通。新しい時代の幕開けである。そんな中ワイルドの体調は悪化し、「アルザス・ホテル」の一室で寝込んでいた。「イングランド人は私が死んでも異議を唱えないだろうね」と、同性愛主義の友人、レジナルド・ターナーに述べている。ターナーは、一時的に所用で不在にしていたロスの代わりに看病につとめていたのだった。

1889年撮影のワイルド。

　10月に部屋で耳の手術を受けるが、経過が思わしくなく、11月に入って意識が混濁し始める。27日、突然「マンスター号では僕に食事を出してくれるかな？」とうわ言を口走る。マンスター号とはウェールズのホリーヘッドからアイルランドへ向かう定期船のことで、ワイルドの心はこの時すでに故郷アイルランドへ向かっていたと想像できる。英国でキャリアの絶頂を迎え、人生を棒にふるほど愛したボウジーと出会ったのも英国だったが、ワイルドが最後に欲したのは故郷での静かな日々だったのかもしれない。
29日、若い頃からの念願どおりカトリックに改宗し、その翌日である1900年11月30日午後1時50分、オスカー・ワイルドは大脳髄膜炎で息を引き取る。46歳だった。枕元にはロス、ターナー、そして宿の親切な主人の姿しかなかった。
かつて「芸術生活とは長い自殺行為である」と語り、「人生は芸術を模倣する」と書いたワイルド。芸術至上主義を謳った彼は、自ら破滅の美学を生きてみせることで、その人生を芸術作品として後世に残したのである。

ワイルドの華麗なる世界

◆◆ 童話 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ワイルドといえば、耽美主義的、皮肉とウィットに富んだ大人向けの作品ばかりを思い浮かべる人が多いだろうが、優れた児童文学を残している。代表作は『幸福な王子』と『わがままな巨人』で、ともにワイルドの子供向け短編集『The Happy Prince and Other Stories』（1888年刊）に収録されている。挿絵は当時の人気挿絵画家ウォルター・クレインとジャコブ・フッドによる。 『幸福な王子』The Happy Prince ワイルド34歳の時の作品。自己犠牲により他人の幸福を願う人物が主人公。ある町の中心部に、金箔の王子の像が建っていた。その王子の両目は青いサファイア、腰の剣の装飾には真っ赤なルビーがはめ込まれ、美しい王子の姿は町の人々の誇りだった。ある時寝床を探すツバメが王子の足下で寝ようとすると、上から大粒の涙が降ってきた。それは、この場所から見える不幸な人々の姿に涙する王子のもので、彼は自分の体に付いている宝石を不幸な人々に与えるようにとツバメに頼む…。ワイルドの童話の中で最も有名な作品。 『わがままな巨人』The Selfish Giant キリストと思われる人物も登場する、宗教色の強い作品。近所の子供たちを自分の庭で遊ばせないわがままな大男に、鳥や花そして春という季節すらも愛想を尽かし、彼の庭には冷たい風や雪しかやって来ないようになる。幼い２人の息子シリルとヴィヴィアンのために書かれ、ワイルド自身によって子供たちに読み聞かされたという。 ◆◆ 小説 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ ワイルドはその生涯に幾つもの戯曲を書いているが、長編小説は『ドリアン・グレイの肖像』が唯一のもの。 『ドリアン・グレイの肖像』（1890年）The Picture of Dorian Gray 年齢を重ねても美貌が衰えない美しい男性ドリアン。彼は享楽的な暮らしに明け暮れるが、代わりに醜く変化していくのは、彼の肖像画だった…。発表当時、主人公のドリアン・グレイとワイルド自身の相似点を挙げる批評家もおり、後の裁判で本作が「証拠」として使われることになる。主人公の名前グレイは、当時関係のあった青年ジョン・グレイから、ドリアンは古代ギリシャの部族の名から取られている。左は、1945年の映画版をリメイクした作品（2009年）のDVD。 ◆◆ 主な戯曲 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ テレビも映画もなかった当時にあって、舞台はエンターテインメントとしてきわめて重要な地位を占めていた。特に、当時のイングランドでは上流階級が楽しむ娯楽とされており、戯曲で成功するには、こうした上流階級の観客の支持を得る必要があった。下に挙げたもののほかに、『つまらぬ女』（A Woman of No Importance／1893年）、   『理想の夫』（An ideal Husband／1895年)＝写真はその映画版（1999年)のDVD、『真面目が肝心』（The Importance of Being Earnest）（1895年）などがある。 『ウィンダミア卿夫人の扇』（1892年）Lady Windermere's Fan ワイルドの劇作家としての名声を一躍広めた作品で、４作目の戯曲。これまでワイルドは新訳聖書など古典的な題材を選んでいたが、この作品で初めて現代社会を舞台にした。１本の美しい扇を中心に展開する、謎めいた女性と若く貞淑な妻の対決という有閑階級の恋愛模様をスリリングに描いた風刺劇で、驚きの結末が用意されている。本作は大ヒットし、ワイルドは初公演にして7000ポンドという多額の興行成績を収めたという。ちなみに2004年には『理想の女』のタイトルで、スカーレット・ヨハンソン、ヘレン・ハント主演で映画化されている＝写真。 『サロメ』（1892年） ワイルドがフランス語で書いた、新約聖書を基にした戯曲。洗礼者ヨハネの首を欲しがったヘロデ王の娘サロメについては、これまでもたびたび芸術上の題材になっていたが、ワイルドは切り落とされたヨカナーンの首にサロメが口付けするシーンを加え、これが物議をかもした。1892年に公演を予定されていたが国内公演禁止を通達され、怒ったワイルドはフランス国籍に変えることも考えたと言われている。結局、1893年にフランス語版の戯曲が発表され、英語版は翌年1894年にボウジーの翻訳で出版された（ただし間違いが多く、ワイルドが随分手直しをしている）。世紀末の画家オーブリー・ビアズリーが妖艶な挿絵を提供している＝右のイラスト。

2012年5月31日
●取材･執筆／本誌編集部
ツタンカーメン発掘に生涯をかけた男 ハワード・カーター Howard Carter   1922年、世界中の専門家が実在を否定していた ツタンカーメン王墓が、未盗掘で発見された。 その偉業を成し遂げたのは無名の英国人考古学者ハワード・カーター。 今号では、輝かしい世紀の大発見に隠されたカーターの苦難と悲哀を辿る。

　時をさかのぼること約３３００年前、紀元前14世紀。
　エジプトの首都テーベ（現ルクソール）の町は、深い悲しみに包まれていた。まだ10代後半であったツタンカーメン王の早過ぎる死。先王が強行した宗教改革や遷都などによって国政が混乱していたこともあり、その突然ともいえる不可解な死は、事故死説、病死説、そして暗殺説など、様々な憶測もまた呼んでいた。
　人々が寝静まった頃、松明の光を受けて輝く少年王の棺のそばには、王妃としての威厳を保つべく、今にも目から溢れ出そうになる涙を必死にこらえているアンケセナーメンの姿があった。豪奢な黄金の人型棺には緻密な装飾が施されており、アンケセナーメンはそれをゆっくりと目で追っていく。やがて、王の生前の面差しを写した頭部にたどりつくと、とうとう彼女の視界はぼやけ、大粒の涙が頬を伝ってこぼれ落ちていった。
　２人は幼馴染であった。父王の死にともない、弱冠９歳でツタンカーメンが王に即位するのと同時に結婚。もちろん政略結婚であったが、複数の妾妃を持つのが当然であったこの時代に、ツタンカーメンはアンケセナーメン以外の女性をそばに置くことはなかった。権力闘争の渦巻く王宮にあって、年若き王が唯一心を許せる存在が、２歳年上のこの王妃だったのである。
　アンケセナーメンは亡き夫のもとへとさらに一歩足を進め、手にしていた花束をそっと棺の上に捧げた。
　「花はいつか枯れてしまうけれど、私の心は永遠に貴方のそばに」
　20年に満たない短い生涯を終え、永遠の眠りについたツタンカーメンに向けて、彼女はそう静かに語りかけた。

絵の才能を買われた修行時代

　時は流れ、１８９１年。エジプトのベニ・ハッサン。
　ナイル河中流域にある岩窟墳墓の中で、一心不乱に壁画の模写をしていた少年は、一息つこうとスケッチブックを小脇に挟み、薄暗い墳墓から抜け出した。目の前に広がるのは、一面の砂漠と透き通るような青い空、照りつける太陽。そこに佇むかつての繁栄の面影を伝える壮大な遺跡の数々は、何度見ても少年の心を強く揺さぶる。この少年が、のちにツタンカーメンの墓を発見するハワード・カーター（Howard Carter １８７４～１９３９）である。
　カーターは、１８７４年にロンドンのサウス・ケンジントンで、９人兄姉の末っ子として生まれる。体が丈夫でなかったカーターは学校に通えなかったが、絵を描くことは得意であった。動物画家である父親から手ほどきを受け、次第に父親の助手としてわずかながらも収入を得るまでになっていく。
　父親の顧客からの紹介で、エジプト考古学の第一人者フリンダーズ・ピートリー率いる発掘隊がエジプトから持ち帰った、出土品などの模写画を整理していたカーターのもとに、ある日運命の話が舞い込む。目に映るものを精密に描くことのできる才能を高く評価され、エジプト調査基金（現在の英国エジプト学会）の調査隊のスケッチ担当として、エジプトに同行しないかと誘われたのである。このときカーターは17歳、エジプトでの長い発掘生活の幕開けであった。
　カーターは、この調査が終わっても英国へ戻らなかった。ピートリーやスイス人考古学者エドワール・ナヴィーユの発掘隊に引き続き助手として参加し、やがて発掘作業にも加わるようになる。朝は誰よりも早く起きて現場に向かい、昼間は発掘の一からを実地で教わり、夜は古代エジプト史やヒエログリフ（象形文字）を独学で学ぶ日々を送った。
　１８９９年、25歳になったカーターは、これまでの現場経験やピートリーらの推挙もあり、エジプト考古局のルクソール支部・首席査察官に就任。この若さでの首席査察官採用はきわめて例外的だったはずであり、カーターの優秀さがうかがえよう。
　古代エジプト時代にテーベと呼ばれていたルクソールはナイル河で分断されており、その一帯には多くの遺跡が残されている。日が昇る方向であるナイル河東岸にはカルナック神殿やルクソール神殿など「生」を象徴する建造物が建ち、日が沈む方向である西岸には「死」を象徴する王家の谷などの墓所が広がる。カーターは査察業務の傍ら、アメリカの富豪セオドア・デイヴィスが発掘中の王家の谷で、遺跡発掘の現場監督としても采配をふるっていた。発掘への情熱をいかんなく注ぎ込むことのできる職を得て、カーターがやりがいと充実感を味わっていたであろうことは想像に難くない。
　ところが１９０３年、首都カイロ近郊のサッカラ支部へ異動が決まったことにより、順調に進んでいた人生は急変する。赴任したサッカラのセラピウム（聖なる牡牛の地下回廊）入口にいた警備員と、入場料を払わずに入ろうしたフランス人観光客の間で起きた小競り合いに巻き込まれたのだ。カーターは仲裁に入るが、観光客たちは酔っ払っており、警備員と殴り合いにまで発展。この事件を知ったフランス総領事は責任者であるカーターを非難し、公式な謝罪を要求した。しかしその謝罪を拒んだため、考古局を解雇されてしまう。
　失業したカーターはルクソールに戻り、デイヴィスに発掘監督として再び雇ってもらえないかと頼むが、考古局という後ろ盾をなくした代償は大きく、話さえ聞いてもらえず、引き下がるしかなかった。仕方なく観光ガイドをしたり、自身で描いた水彩画を観光客に売ったりしながら凌ぎ、発掘のチャンスが巡ってくるのを待った。

1924年、49歳のハワード・カーター。

「執念」と「財力」―運命の出会い

　１９０７年、遺跡発掘に投資している一人の英国人紳士が、カイロのエジプト考古局にやって来た。考古局長は「またか」とひっそりため息をついた。当時、発掘の真似事をしたがるヨーロッパの上流階級出身者は珍しくなかった。しかし、そう簡単に遺跡が見つかるはずがなく、また作業中は発掘現場に立ち会わなくてはならないため、１～２年ほどで音をあげる。その結果、中途半端に放置される場所が増え、考古局長は頭を悩ませていた。ところが、「発掘放棄の話だろう」と覚悟を決めて会った紳士の態度は、これまでの投資者とは少し異なっていた。
　11世紀にさかのぼる家柄を誇るカナーヴォン伯爵家の第５代当主、ジョージ・エドワード・スタンホープ・モリニュー・ハーバート（George Edward Stanhope Molyneux Herbert, 5th Earl of Carnarvon １８６６～１９２３）は子供の頃から好奇心旺盛で、冒険にあふれた生活に憧れていた。乗馬やヨットを好み、爵位を継いでからは自動車に熱中。自らハンドルを握ってヨーロッパ中を旅した。しかし、数年前にドイツで起こした自動車事故により、毎年冬は英国を離れて療養するようになる。ギリシャやスペイン、南イタリアでの生活に飽きたカナーヴォン卿は、医者に勧められてエジプトで過ごすうちに、神秘的な遺跡群に魅了されて発掘投資を決めたのであった。
　発掘開始から数ヵ月が経ち、ほとんど成果が出なかったにもかかわらず、カナーヴォン卿に諦める気配はなかった。どうすれば墓が見つかるのか真剣に相談を持ちかける、その並々ならぬ熱意は、ある男を彷彿とさせたに違いない。考古局長は発掘には知識のあるプロの考古学者が必要であることを説き、無職であるものの、発掘への情熱だけは人一倍熱いカーターを推薦したのである。

好奇心旺盛だった英国の名門貴族、第５代カナーヴォン伯爵。

忘れられた王と王家の谷

　カーターとカナーヴォン卿は、すぐに意気投合したわけではなかった。カナーヴォン卿は名のある考古学者と組みたがったし、考古局から解雇されたというカーターの履歴も不安材料であった。だが、自分を上回るほどの情熱と忍耐力に感服し、何より同じ目標を持っていたことが発掘を任せる決定打となった――２人は王家の谷での発掘を狙っていたのである。
　古代エジプトにおいて、ミイラとして墓に埋葬されたのは、王族や貴族などの身分の高い者や裕福な者に限られていた。数々の豪華な副葬品が納められた墓は、常に墓泥棒による盗掘の危険に曝されており、新王国時代・第18王朝の王トトメス１世は、自分の墓が暴かれないようにと険しい岩壁がそびえたつ地に岩窟墓の造営を考え出した。以後５００年の間、歴代の王がそれにならって岩窟墓や地下墓を造ったため、その地は「王家の谷」と呼ばれるようになったという。カナーヴォン卿は未盗掘の王墓を発見できる可能性があるとすれば、それは王家の谷しかないと考えていた。
　しかし、カーターにはもっと具体的な目標があった。それはツタンカーメン王墓の発見である。ツタンカーメンは謎に包まれた「考古学者泣かせ」の王で、「歴代の王名リスト」にその名はないにもかかわらず、ツタンカーメン王の印章が刻まれた指輪などが、時々単独で見つかったりする。実在した王かすら確かではなく、実在したとしても在位の短い、歴史上大して重要ではない王だと推測できた。それでも「忘れ去られた王」の墓を見つけることは、考古学者なら一度は夢見るロマンといえる。多くが夢半ばで諦めていった中、カーターはツタンカーメン王墓は実在すると考え、発掘生活を送るうちに、それを発見するのは自分だと強く信じるようになったのではないだろうか。そして、そのターゲットを王家の谷に絞っていたのだ。
　王家の谷の発掘権は、引き続きセオドア・デイヴィスが握っていた。彼もツタンカーメンの墓を探し求める一人で、王家の谷から離れる様子はない。カーターたちは他の候補地を発掘しながら、時期をうかがっていた。
　１９１４年、ついにデイヴィスが王家の谷からはこれ以上何も発見されないと結論を出し、10年以上保持した発掘権を放棄する。知らせを聞いたカーターは、英国にいるカナーヴォン卿に電報を打ち、王家の谷の発掘権を至急手に入れるよう訴え、聞き入れられた。とはいえ、やはり好事魔多し。いよいよ念願の作業開始という時に第一次世界大戦が勃発し、発掘は一時中断となってしまう。

ルクソールのナイル河西岸に広がる王家の谷。
古代エジプト新王国時代の王の墓が集中している。© Nowic

進まぬ発掘と許されぬ恋

　第一次世界大戦が終結し、王家の谷で発掘作業が再開されてから３年が過ぎた１９２０年、何も発見できないことにカーターは焦りを感じていた。カナーヴォン卿もしびれを切らし始めており、カーターは調査方法を一新する。考古局の資料と照らし合わせて、過去数十年にわたって王家の谷で発掘された全箇所を記した測量図を作成し、未着手の場所を徹底的に掘る作戦だ。カナーヴォン卿は期待に胸を膨らませたが、結局成果は上がらなかった。失望したカナーヴォン卿は翌年の発掘権を手放し、投資からも手を引くことを示唆する。慌てたカーターは再度測量図を作成し直し、今度は発掘の際に積み上げられた土砂で覆われ、作業が困難なために避けてきた箇所をしらみつぶしに調べる方法を提案して説得を試みるが、カナーヴォン卿は難色を示したという。土砂を取り除きながらの作業は、２倍の手間と時間がかかるからだ。しかし、最後にはカーターの勢いと必死さに折れ、翌年も発掘続行を許可した。
　自分だけの指揮で結果を出さなければならない状況と、周囲から遮断された岩山の狭間での長期間にわたる仕事は、強靱な意志と忍耐力、強い信念がなければ続けられないだろう。そんなカーターを支えたのは、ツタンカーメンに寄せる執念ともいえる思いと、ある女性――カナーヴォン卿の娘イヴリンの存在だったと思われる。
　カーターがイヴリンと初めて出会ったのは、王家の谷であった。第一次世界大戦の終戦により情勢が落ち着くと、カナーヴォン卿はエジプトに娘を伴って来たのである。父からずっと話に聞いていたエジプトを訪れるのは、イヴリンにとって長年の夢であった。イヴリンは上流階級の女性にありがちな気取ったところのない控えめな人柄で、考古学の造詣も深かったといわれており、カーターの発掘への思いを理解してくれる唯一の女性であったのかもしれない。当時40代半ばを迎えていたカーターと17歳のイヴリンは、親子ほどに年齢が離れていたが、瞬く間に心を通わせるようになったとされる。イヴリンが英国に戻ってからも２人の手紙のやり取りは続き、毎年冬の発掘シーズンには父に付き添ってエジプトに滞在するようになっていた。

写真右からカナーヴォン卿、カーター、
カナーヴォン卿の娘イヴリン、カーターの助手。

最後のチャンス

　１９２１年、勝負の年が始まった。山のように堆積した土砂を取り除きながらの発掘は、通常通りに行っていたのではすぐに時間切れになってしまう。カーターは作業員の数を増やし、人海戦術で広範囲にわたってひたすら掘り進めていくことにする。膨大な量の土砂を休まずに動かし続けたが、実りのないままその年も終わってしまった。
　１９２２年の夏、カナーヴォン卿はついに探索打ち切りを決め、王家の谷の発掘権を放棄する旨をカーターに手紙で伝える。大戦により一時中断を余儀なくされたとはいえ、王家の谷を発掘し始めてから８年。遺跡発掘への投資を始めてからだと15年以上が経過している。カナーヴォン卿がそろそろ潮時だと判断したとしても不思議ではない。たとえ盗掘されていたとしても、埋もれた遺跡の発見は学術的には大きな意義があるが、投資する者にとっては多大な犠牲を払うことになる。大戦前とは違って英国も物価が上がり、道楽というには発掘は強大な負担になっていたであろうことは、容易に推測できよう。
　カーターは手紙を読み、部屋で呆然と立ち尽くした。本当に王家の谷は掘り尽くされてしまったのか。それともツタンカーメンの墓を探し当てるなど、自分には大それた夢だったのか。あるいはツタンカーメンは実在しなかったのか？ ぼんやりと測量図を眺めていると、ふとある場所に目がとまった。
　「そうだ！ ここはまだ手を付けていなかった！」
　ラムセス６世の墓の壁画は保存状態が良いため、人気観光スポットの一つである。その隣には墓を造る際に建てられた、作業員小屋の跡とされる遺構が残っており、王の墓の上に作業小屋を建てるなどありえないとして、これまで見逃されてきた場所であった。しかしよく考えると、第18王朝の王とされるツタンカーメンと第20王朝のラムセス６世の治世は、少なくとも２００年ほど離れている。埋葬場所がわからないように地中に造られた墓だ。２００年の間に所在が忘れられ、その上に小屋を建ててしまった可能性もあるはず…。カーターの心に、一筋の希望の光が駆け抜けた。
　カーターはすぐに英国に渡り、カナーヴォン卿のもとを訪れた。カナーヴォン卿が発掘資金を提供してくれないならば、自分の蓄えをすべて放出しても構わないとカーターは告げる。そしてもし何か発見できた場合は、自分はその遺跡に関するすべての権利を放棄し、カナーヴォン卿に一任することも約束した。話し合いは三日三晩続き、カナーヴォン卿はその熱意に負け、今回が最後という条件で発掘権の延長を決断した。

12段の階段と封印された扉

　11月７日、英南部バークシャーのハイクレア城。
　私室でのんびりと新聞を読んでいたカナーヴォン卿のもとに、エジプトから一通の電報が届く。
　「ついに谷で見事な発見。無傷の封印を持つすばらしい墓。元通りに封鎖して貴殿の到着を待つ。おめでとう」
　カナーヴォン卿は、この短い電報の意味を把握するまでにしばらく時間がかかった。そして理解した途端、ソファから勢いよく立ち上がり、家族が集っている談話室へと駆け込んだ。「カーターがとうとうやったぞ！」。カナーヴォン卿は、イヴリンとともに急いでエジプトへ向かった。
　最後の発掘権延長を申請した後、カーターはラムセス６世の墓の隣にある作業小屋の土台除去に着手した。「これが人生最後の発掘となるだろう。できることはすべてやり尽くした。後悔はしない」。おそらくカーターはこう覚悟を決めていたのではないだろうか。土台をすべて取り除くと、そこから南に向かって掘り返し始める。そして「その日」は突然やってきた。
　発掘開始から４日目の11月４日朝、カーターが現場に到着すると、作業員が誰も仕事をしていなかった。異常なほどの緊張感と静けさに包まれており、作業員の一人がカーターの姿を見るなり何か叫びながら駆け寄ってくる。
　「見つかりました！ 階段です！」
　カーターはすぐに掘り進めるよう指示を出した。一段、また一段と下降階段が現れるたび、隠しきれない興奮で体が震える。そして12段目に辿り着いたとき、封印されたままの漆喰扉の上部が姿を見せたのである。
　11月24日、駆けつけたカナーヴォン卿とイヴリンが見守る中、調査を続けたカーターは、封じられた扉の下部にツタンカーメンのカルトゥーシュ（王の印章）が押されているのを発見した。これこそがツタンカーメンの墓だ…！ カーターとカナーヴォン卿は思わず固く抱き合った。イヴリンは感激のあまり涙をこぼし、作業員たちは一斉に歓声を上げた。
　２日後、扉を崩して墓室へと続く通路の瓦礫を片付けたカーターらは、封鎖された第二の扉につきあたった。中の様子を探るため、扉の一部に穴を開けて顔を寄せると、カビくさい臭いとともに熱気が流れ出てくる。３０００年以上密閉されていた古代の空気だ。カーターは、はやる気持ちを抑え、ろうそくを持った右手をその穴に差し込み、中を覗いた。
　「最初は何も見えなかった。しかし目が慣れていくにつれ、室内の細部がゆっくりと浮かび上がってきた。数々の奇妙な動物、彫像、黄金。どこもかしこも黄金だった」
　ツタンカーメンの王墓発見のニュースは瞬く間に広まり、世界中を驚愕させた。まだ発掘途中で見学ができないと知りつつも、世界各地から人々が王家の谷に押し寄せたという。忘れられた王は、一夜にしてエジプト史上最も有名な王となったのである。

黄金の厨子の扉を開き、内部をのぞきこむ
カーター（中央奥）とその助手たち。

少年王の呪い

　世紀の大発見から５ヵ月後、突如悲劇の幕が上がる。
　贅を尽くした副葬品の整理を終え、玄室（埋葬室）にある王の石棺が納められた巨大な４重の黄金厨子の解体作業に取り組むカーターのもとに、青天の霹靂ともいえる知らせが届く。それはカイロのホテルに滞在しているイヴリンからのもので、カナーヴォン卿が危篤だと告げていた。カーターは翌朝一番の船でカイロに向かうが、カナーヴォン卿と再び言葉を交わすことはできなかった。
　１９２３年４月６日午前１時50分、カナーヴォン卿が56歳で死去。黄金のマスクやツタンカーメンのミイラと対面することなく、その遺体は英国へと帰っていった。死因はひげを剃っている際に、蚊に刺された箇所を誤ってカミソリで傷つけてしまったことより菌血症を患い、肺炎を併発したためといわれている。
　ところが、これが一連の不思議な事件の始まりとなった。カナーヴォン卿の急死後、発掘関係者が次々と不遇の死を遂げていったのである。カナーヴォン卿の弟、専任看護婦、カーターの秘書と助手、調査に協力した考古学者やエジプト学者…その数は20人以上。ほとんどが病死と診断されたが、当時のマスメディアはこの異常事態を「ツタンカーメンの呪い」と大きく報道した。
　やがてカーターも受難に見舞われる。最初にそれをもたらしたのは、父の跡を継いで第６代カナーヴォン伯爵となった息子ヘンリーであった。ヘンリーは考古学に興味がなく、発掘投資は浪費の極致だと考えていたため、王家の谷の発掘権を今期限りで手放すと宣言したのである。発掘権が他者に移ると、ツタンカーメンの墓の調査権もその相手に渡ってしまう。カーターはヘンリーに連絡をとるが、話し合いの場さえ持つ気はないようだった。
　行き詰ったカーターに、さらなる衝撃が訪れる。イヴリンが敏腕の実業家でもある準男爵と婚約したのだ。カーターとイヴリンの恋は、当然周囲に反対されていた。カーター自身もその身分差、年齢差を理解していたと思うが、ツタンカーメンの調査権を失おうとしている今、イヴリンまでもが奪われてしまうという残酷な事実に、どれだけ悲嘆に暮れたであろうか。その衝撃は計り知れないものがある。
　しかし、状況はさらに一転する。イヴリンが慌ただしく結婚した後、ヘンリーが発掘権放棄を撤回したのだ。一体何がヘンリーの気持ちを変えさせたのか？――そこにはイヴリンの犠牲があった。ヘンリーは、イヴリンが身分に相応しい相手と結婚し、カーターと二度と会わないならば、発掘権を延長してもいいとイヴリンに持ちかけ、彼女はそれを了承したというのである。カーターがこの話を知っていたかどうかは、今となっては知ることはかなわない。

ツタンカーメンのミイラが今も眠る玄室。
壁画が完全に乾く前に埋葬されたため、壁には暗褐色の染みが多く見られる。 © Hajor


ツタンカーメン王墓の平面図

黄金よりも美しいもの

　１９２４年２月12日。厨子の解体がようやく終了し、カーターが設計した滑車によって、石棺の重い蓋がゆっくりと持ち上げられていくのを、カーターと調査に協力している学者らは固唾を呑んで見守っていた。王はどのようにして姿を現すのだろうか？ 一秒が一分に、一分が一時間にも感じられる。石棺の中に少しずつ光が注がれていくと、古びた布で覆われているのがわかった。カーターはそれを慎重に巻き取っていき、最後の布が取り除かれたとき、驚きのあまり呼吸をするのを忘れてしまうほどに眩い光景を目にした。若い王の姿をした、光り輝く黄金の人型棺が横たわっていたのである。
　「死後も存在する崇高な雰囲気を感じた。深い畏敬の念に満ちた静寂が墓内を支配し、時が止まったように思われた」
　静まり返る玄室内で黄金の棺を見つめるカーターの心を最初に占めたのは、おそらくカナーヴォン卿への思いだったのではないだろうか。意見が合わず、対立することも多々あったが、ともに歩んだ15年間を思い出し、この歴史的瞬間に彼が立ち会えなかったことが残念でならなかったに違いない。
　白いアラレ石と黒曜石で飾られた人型棺の王の両眼はまっすぐに天井を見つめ、胸の前で交差された両手は王を表す王笏と殻竿をにぎっており、その若々しくも力強い王の威厳をまとった姿に、学者たちから感嘆の声がもれた。しかし、カーターは別のものに目を奪われていた。それは棺の上にそっと置かれている「小さな花束」である。
　「最も感動的だったのは、横たわった少年王の顔のあたりに、小さな花束が置かれていたことだ。私はこの花束を、夫に先立たれた少女の王妃が、夫に向けて捧げた最後の贈り物と考えたい。墓はいたるところが黄金で包まれていたが、どの輝きよりも、そのささやかな花ほど美しいものはなかった」
　奇跡的にもほのかに色を留めていたその花束は、石棺の開封によって外気に触れた途端、崩れ始めた。思わずカーターが手を伸ばすと、まるで空気中に溶け込むかのようにパラパラと崩れ去っていった。３３００年のあいだ、孤独を癒すかのように王に寄り添い続けた花は、カーターの目の前で最後の輝きを放ち、過去へと帰っていったのだろう。カーターは、時代に翻弄されながらも強く生きようとした、若い夫婦の苦闘と悲哀、そして愛情をそこに見て、胸が熱くなったのだと思われる。３０００年前の「古代人」も今の「現代人」も何ら変わりないことに気付いたのだ。墓には、死産だったと思われる２体の胎児のミイラも丁寧に葬られていたという。

ツタンカーメンの黄金棺の内部を慎重に精査するカーター。

暗殺？ 事故？ツタンカーメン 死の真相

王墓に納められていた、幼少期のツタンカーメンの像 　2010年、エジプト考古学研究グループがCTスキャン撮影をはじめとするDNAや放射線調査によってツタンカーメンのミイラの検証を行なった結果、ツタンカーメンは近親結婚で生まれたことによる、先天的な疾患を患っていた可能性が高いことが判明した。背骨の変形や足の指の欠損、臓器疾患の跡が確認され、おそらく死因は大腿骨骨折による敗血症とマラリアの合併症であったというのが、最新説として発表されている。 　かつては、後頭部に強い打撃を受けて命を落としたという説が最も有力視されていたが、X線写真に写っていた頭蓋骨の中にあった骨片は、ミイラ作りの際に脳をかきだすために開けられた穴から落ちたものと結論づけられ、頭部打撃による暗殺説は現在では否定されている。 　少なくともツタンカーメンの直接的な死因が病死であることはほぼ間違いないとされているが、大腿骨には縦にひびが入っており、太い大腿骨を縦に割るにはかなり強い力を要することから、戦車等から落下したのではないかと推測されている。それが不幸な事故であったのか、何者かによる暗殺未遂であったのかは、今や知る術はない。

永遠の眠りへ

　１９３９年３月、ロンドン。
　冷たい雨が降りしきる中、ロンドン南部パットニーの墓地では、カーターの葬儀が行われていた。かつての国民的英雄は人々の記憶のかなたに消え、最後の別れの挨拶をするために集まった人は、ほんの一握りだった。その中に、地面に横たわる質素な棺を見つめる準男爵夫人イヴリンの姿があった。牧師の祈りが終わると、イヴリンは棺の上にそっと花を置いた。イヴリンは結婚後、エジプトを一度も訪れていない。カーターとも会っていないが、手紙のやり取りだけは続けていた――王墓発見の瞬間を共有した同志として。
　花が添えられた棺が土の中へと納められていくのを見つめながら、イヴリンはカーターから届いた一通の手紙を思い出していた。そこにはカーターが黄金の棺を目にした時の思いが綴られていたが、なかでも印象的だったのが、その人型棺に添えられていたという枯れた花束の話だった。カーターの魂がこの地に留まることはきっとないだろう。すでに飛び立ち、遥か海を越え、王家の谷へと辿り着いているかもしれない…。
　40年にわたるエジプト生活に終止符を打ち、１９３２年にカーターは英国に帰国するが、その後の人生は寂しいものであった。ツタンカーメン発掘という偉業を成し遂げながらも、高等教育を受けていなかったため、考古学者として高く評価されることはなかった。独身を通し、自宅で黙々と「ツタンカーメンの学術報告書」をまとめ上げる毎日を送り、結局その報告書の完成をみないまま、１９３９年３月２日、64歳で息を引き取った。
　ツタンカーメン王墓の発見は、20世紀におけるエジプト考古学史上最大の発見である。墓内にあった遺物のほとんどは、カイロ考古学博物館で見ることができるが、訪れた人はその質量に驚くことだろう。出土品はミイラも含め、研究と保存のために博物館へ移されるが、カーターはツタンカーメンのミイラを移動することだけは断固拒否したとされる。そして、カーターの願い通りにツタンカーメンは今も王家の谷で静かに眠っており、本来の王墓に納められている唯一の王だという。
　学者たちの唱える「常識」に屈せず、ツタンカーメン王墓の存在を確信し、鋭い感性と緻密な観察力、情熱と忍耐を持って、エジプトの大地を掘り続けたカーター。ひたすら追い求めた夢が現実となった時、彼の心を最も大きく揺り動かしたのが、黄金でもミイラでもなく、枯れた花束であったとは予想だにしていなかったに違いない。全調査を終えるまでツタンカーメンと２人きりで過ごした10年が、カーターにとって一番幸せな時間だったのかもしれない。

考古学者の憧れの家　カーターハウス in ルクソール

© Kameraad Pjotr 　王家の谷の発掘作業時に、カーターが実際に生活していたルクソールの高台にある家が、博物館として一般公開されている。2010年に修復を終えた館内では、書斎、暗室、寝室、キッチンなどが当時のままに復元されており、カナーヴォン卿や発掘作業員たちと写っている貴重な写真のほか、カーターが描いたツタンカーメンの棺のスケッチや直筆の手紙、使用した発掘道具なども展示されている。 ルクソールを訪れる際には、ツタンカーメンへの夢と情熱がぎっしりと詰まった「カーターハウス」へも、ぜひ足を運んでみよう。詳細はエジプト大使館 エジプト学・観光局（www.egypt.or.jp/）等にお問い合わせを。