水仙や桜が花開き、日を追うごとに日照時間も長くなり、英国特有の暗く長い冬が終わるのを感じる、この季節。心浮き立ち旅に出たくなるのは、６００年以上前も今も同じなのかもしれない。
中世の頃から人々をひきつけてやまない土地と言えば、イングランド南東部ケントにある都市、カンタベリー。ローマ時代の城壁に囲まれた小さな街に、多くの観光客が訪れる最大の理由は、英国国教会の総本山「カンタベリー大聖堂」（写真上）にある。「神の館」「天国への門」とも呼ばれる大聖堂の起源は、６世紀にローマから約40人の修道士とともにキリスト教の布教にやってきた、聖アウグスティヌス（初代カンタベリー大司教）の教会建立までさかのぼる。その後、二度の火災によって再建・増築を重ね、英国最初のゴシック建築として知られる現在のものに姿を変えた。
内部を彩るステンドグラスの数々には、キリストやヘンリー２世、そしてここに訪れる巡礼者の様子などが描かれており、宗教観の有無を問わず、人々を放心させるほどの美しさを備えている。百年戦争の英雄・エドワード黒太子（Black Prince）やヘンリー４世夫妻が眠る墓など、見所はたっぷりあるが、何と言っても３本の剣が掲げられた一角に注目してほしい。ここは１１７０年、当時のカンタベリー大司教トマス・ベケットがヘンリー２世との確執の末、騎士たちに暗殺された忌まわしき場所。ベケットは大聖堂内の霊廟に埋葬されたが、彼の墓所のそばから出る霊水は「治癒力がある」と言われ、死者が蘇るなど数々の奇跡が起きたという。それゆえに死後、異例とも言えるわずか３年で聖人に列せられ、以降、英国屈指の巡礼地としてヨーロッパ中にその名が知られるようになった。中世時代のカンタベリーは、イスラエルのエルサレム、イタリアのローマ、スペインのサンティアゴ・デ・コンポステーラと並ぶ４大巡礼地だったのである。
ロンドンからカンタベリーまで、現在なら電車で１時間半、長距離バスに揺られても２時間弱と、ひと眠りすれば着いてしまう距離であるだけに、祈願や懺悔の心を抱え、幾日もかけて旅した中世時代の人々に思いを馳せるのは難しいかもしれない。それでも当時の旅の情緒を少しでも味わいたいなら、カンタベリーを訪れる前にぜひ目を通して欲しい書物がある――それは14世紀の偉大なる詩人、ジェフリー・チョーサーが執筆した中世文学最大の傑作「カンタベリー物語（The Canterbury Tales）」だ。

４月のある夜、ロンドンはテムズ河の東南岸、サザークの宿「陣羽織亭（The Tabard Inn）」。
ここに、聖人として崇められているトマス・ベケットの殉教の地、カンタベリーを目指す30人あまりの巡礼者たちが宿を共にしていた。それぞれ身分も職業も異なる人々だが、宿の主人は偶然にも同じ目的で集まった彼らに、退屈しのぎとして粋な提案をする。「巡礼の途、行きと帰りに１人２話ずつ話を披露しないか。もっともためになり、もっとも楽しい話をした者には、宿に戻った際の夕食をみんなでおごろうじゃないか」――。
こうして始まる「カンタベリー物語」には、14世紀に実在したであろう聖職者や庶民の思想、振る舞いなどのヒントが散りばめられており、ただの旅物語に留まらない未知の世界へと我々を誘ってくれる魅力がある。１０６６年の北フランスのノルマンディー公（のちのウィリアム１世 ）によるイングランド征服以来、書物に使われる言語といえば、宮廷など上流階級の人々が使用していたフランス語と、書き言葉専用として用いられていたラテン語が一般的だった。そうした時代に庶民の話し言葉である英語で執筆された「カンタベリー物語」は、「英文学の礎」ともいうべき重要な作品なのだ。
巡礼者らが次々とショートストーリーを披露するスタイルは、ペルシャ王に妻が毎夜物語を語り聞かせるという手法で書かれた説話集「アラビアンナイト（千夜一夜物語）」に似ている。崇高かつ説教くさい話もあれば、庶民の間で流行っているゴシップ、思わず顔をしかめたくなるような与太話もあり、中世を舞台にした多様な芝居を見ているかのような気にさせられる。
とくに著者が男性だからか、女性や妻に対する愚痴や理想論はたびたび登場。５回もの結婚歴を持ち、色恋沙汰に関しては百戦錬磨というバースに住む女房が、男性陣に「いつ寝取られ男になるかとびくついて暮らすほど若く美しい女を妻にするか、真心と安心感のある年老いた醜い女を妻にするか」という究極の選択を投げかけ、神学生、豪商、近習らが結婚に対する様々な意見を交わし合う場面などは、当時の人々が夫・妻に求めたものや金銭的価値観、対人関係がわかり、興味深く読めるだろう。

「カンタベリー物語」の中には、チョーサー自身も登場人物のひとりとして出てくる。小太りでシャイだったとされる自分の姿を「腰格好が立派で、顔つきがぼんやりしている男」と自嘲気味に描写するなど、少々屈折した面も見られるが、キリスト教的思想が中心の社会で、罹患すると死に至るペスト（黒死病）が猛威を振るい、圧政と長期に及ぶ戦争が繰り広げられる中、いかにして豊かな想像力を得たのだろうか。
チョーサーの生年は諸説あるが、１３４３年頃にロンドンのシティに代々続く、裕福なワイン商の息子として誕生。庶民の公用語である英語はもちろん、初等学校ではラテン語を、家に帰ればフランス語を耳にするような（上流階級の顧客が多かったため）、当時としては恵まれた教育環境の中で育った。宮廷でも顔の利く父を持ったおかげか、チョーサーは初等教育を修了すると、当時の国王エドワード３世の三男で、エドワード黒太子の弟にあたる王子、ライオネル・オブ・アントワープの妻の小姓となっている。
１３５９年には、フランスとの百年戦争にライオネル王子とともに出征して捕虜となるも、エドワード３世が身代金の一部を負担し釈放されるという格別な措置が取られている。ここから察するに、チョーサーは王族に気に入られており、詩人としての才能を開花させる前に、すでに強い後ろ盾を得ていたように見える。
そして１３６６年、23歳頃にエドワード３世妃の侍女であったフィリッパと結婚。フィリッパは王の四男である王子、ジョン・オブ・ゴーントと「深い仲」であったとされ、また彼女の妹も同じくジョン王子の愛人になったことから（のちに３番目の妻となっている）、チョーサーは宮廷人として一目置かれるようになっていった。ジョン王子は、やがて詩人として活動を始めたチョーサーをパトロンとして支えていくことになる。

チョーサーがいつから創作を始めたのか定かではないが、結婚から数年後、王の側近を務めていた彼は、宮廷で開かれる昼・晩餐会にて「物語でもてなす」という天職に巡りあう。披露する物語はロマンスから喜劇まで幅広く、自作のショートストーリーを声高に読み上げ、宮廷人たちの歓心を得るようになった。ちなみに、１３６９年にジョン王子の最初の妻が亡くなった際に書いた哀悼詩「公爵夫人の書（The Book of the Duchess）」が、チョーサーの最初の作品とされている。
やがて外交使節としてたびたび赴いたイタリアで、ルネサンスを代表する詩人・人文主義者のペトラルカと親交を結んだり、同じく詩人のダンテやボッカッチョの傑作に触れたりして刺激を受け、イタリアに興った文芸復興の力強い息吹をみるみるうちに吸収していった。とくに「カンタベリー物語」は、「アラビアンナイト」に似ていると前述したが、実際にはボッカッチョの短編集「デカメロン」に登場する『十日物語』（フィレンツェで蔓延したペストから逃れようと街から離れた10人の男女が、気晴らしに10日間、毎日１話ずつ話をするという物語）の影響を強く受けた作品とされている。チョーサーはこれを巡礼の旅に変え、自身がそれまでに耳にした噂話や書物から得た逸話、そしてオリジナルで創ったとされる話などで構成したのである。
１３７４年にはロンドン港における関税と特別税の検査官となり、衣食住も給与も申し分のない報酬を受けていた時代は１３８５年まで続く。その後、イングランド南東部ケントに移った彼は、治安判事に就任。翌年には同地の議員を１年間務めた。そして、これらの職務の合間に「トロイルスとクリセイデ（Troilus and Criseyde）」や「善女列伝（The Legend of Good Women）」の刊行、「カンタベリー物語」などの執筆を重ね、詩人としての名声も着実に得ていった。
１３８７年に妻のフィリッパを亡くすという不幸に見舞われたが、間もなく王室関連施設の修理工事官に任命され、ロンドン塔やウエストミンスター宮殿といった重要建造物を多数手掛ける。階級制度が明白な時代に、「カンタベリー物語」に登場する上流階級から下層民まで、個性豊かな登場人物に息吹を与えることができたのも、生涯を通じて数多くの職務に就き、そこで出会った人々があってのことなのかもしれない。

イタリアなどヨーロッパを飛び回っていたチョーサーは、妻と過ごす時間は多くなかったものの、２人の子どもに恵まれた。権力者のパトロンにも寵愛され、詩人としても成功し、華やかな人生を送ったかに思えるが、そんな彼も「老い」からは逃れられなかった。
晩年の10年以上を費やして書かれた「カンタベリー物語」は、30人あまりの巡礼者たちが当初の設定通り、カンタベリーへの行きと帰りに２話ずつ話をしていれば、全１２０話にもおよぶ超大作になっていたはずだ。しかし実際には１人１話ずつ、しかも全員が話すこともなく、全24話で終わっている。執筆半ばにして死を迎え、未完のまま終わったように見えるため、「未完の大作」とも呼ばれているが、実は巻末に、それまでの全著書の執筆を悔やむ「取り消しの言葉（Chaucer's Retraction）」が記されている。
「これらを読んで何らかの知恵が生じ、喜ぶべきものを見つけたのなら、イエス・キリストに感謝を。そうでなければ、著者の能力不足のせいにしてほしい」
自分なりに終止符を打っているようにも見える「取り消しの言葉」。妻亡き後、子も巣立ち、男やもめとして年金生活を送る中で、老いていく自分を実感していたのだろうか。執筆作業は進まず、だんだんと悲しみに暮れる詩が増えていき、生きることに幻滅して創作意欲をなくしてしまったという説もある。「カンタベリー物語」の最後のページは、この「取り消しの言葉」で幕が閉じられており、当時そして今に伝わる名声とは裏腹に寂しい晩年を感じさせる。
１３９９年、チョーサーは何かを予期したかのように、ウエストミンスター寺院の庭園内に家を借り、翌年10月25日に死去。享年56～57だったとされる。そのまま同寺院に埋葬され、現在は英文学史における中英語期の最大の詩人として、詩人の墓所（Poets' Corner）で眠りについている。多くの観光客が日々訪れる同所なら、きっと寂しさを感じている時はないだろう。